张平

一艘船有时并不在大海航行

一艘船泊在水边

不知多久，看上去衰老，木桨也烂了

手也握不紧

当然也没有努力抓住

像有过险境，拼命地划呀划呀

一艘船松开了

一艘船有时也不在水边

一艘船在脑海，也不是在航行

只是移来移去

像一个符号，像一个逗号，像一缕暗影

一艘船像太多东西了

一艘船想起太多了

海水驳杂，盐粒浸入

太咸了，有时我忍不住伸出舌头

叫着叫着

母亲

母亲不再养兔子了

不再到几里外的溪边密林

摘兔子草

烟花三月，母亲

守着父亲的疾病

烟花三月，母亲买了两枚戒指

给两个未知的孙媳妇

說她年纪大了，什么时候都会不见了

两枚戒指

当作纪念

金色的戒指，很小，琥珀一样