1

一个人和他读过的每一本书之间，都有一个故事。许多对我来说难忘的书，都跟我有一个难忘的故事。

小时候，妈妈照着故事书念故事给我听。她从来不跟我说“小孩话”，不会把书上的话再“翻译”一下，就是念书上的文字，像说话一样地念。所以，我的母语其实是书面语，大白话反而是后来学的。我不是正襟危坐认真听的，我妈念她的，我就在一边玩，感兴趣的地方就听听，不感兴趣就玩我的。

我妈在我几个月大的时候就开始给我念书。最早给我念的书，有柯岩写的《小熊拔牙》，有日本作家写的《小海龟找妈妈》。那时候周围的人都说：“这么小的孩子懂个啥。” 但是据说我很快就有反应了，不给念书我就哭。

我两岁的时候，我妈教了我一首唐诗《逢雪宿芙蓉山主人》，“日暮苍山远……”，教了几遍我就背下来了，那大概是我人生会背的第一首诗，到现在我也很喜欢这首诗。我最喜欢的其实还不是最经典的那句“风雪夜归人”，我喜欢的就是第一句“日暮苍山远”。我总觉得这个画面就像是我人生的底色一样，有一种特别吸引我的氣韵在里头，这个画面至今还会出现在我的梦境里。

我妈还教了我一首《咏柳》，那时候我们家阳台外头有一棵大柳树，我妈就抱着我，站在阳台上，指着那个柳树说，这个就是“碧玉妆成一树高”。早春二月的风还挺冷的，小孩的手会被冻裂口子，我妈就说：这就是“二月春风似剪刀”。

后来我就会背很多诗了。小孩背诗的意义，不在于跟客人炫耀，也不在于将来能用上这两首诗，而在于这些诗是妈妈教的。妈妈教的诗，是人生非常宝贵的记忆。

过了不久，我最喜欢让我妈给我念的书是浙江少年儿童出版社出的《世界童话名著》连环画，一共八本，另外还有两本《中国童话名著》。这都是后来陆续出齐的，最早我妈给我念的时候只有两本。我就是靠这两本书认识字的。

我妈没有教过我认字。我爸说，谁上学还认不了那两个字，没必要提前认字，扩大知识面就行。我妈就给我念《世界童话名著》，或者别的什么书，我就在旁边玩。我妈翻过来倒过去地念，我慢慢地就背下来了，而且我知道哪一段是哪一页。有时候我就会自己翻着书看，看上面的图，也看下面的字，我虽然还不认识它们，但是知道每一个小方块代表什么字。

我一直记得我发现自己认字的那个场景。那是一个下午，爸爸妈妈都不在家。我那时候没上幼儿园，如果我妈有课，我就一个人在家。我妈走的时候把厨房锁起来，把大门锁起来，反正也没出过事。我们80后小时候都是自己一个人在家的。每个孩子的情况不一样，能自我管理的孩子自己在家，可以收获更多的自由。

我记得当时我坐在床上翻那本书，阳光透过那棵大柳树，从窗户照进来。我突然发现，这些字我是认识的。不是能对上的问题，而是我真的知道每一个字是什么。我现在还记得那一页，是白雪公主吃了皇后的苹果，失去了知觉倒在地上，下面的那一段文字，我真的可以阅读，可以一个字一个字地看。

我妈下课回来，我就跟她说，妈妈，我认识字了。我妈没当回事，就说好。我说，我给你念书。我妈以为我还是背的，就说好，我做饭，你给我念书。念着念着，她发现，我念的有错字，这个字她是不可能念错的，这时候她才意识到，我可能真的认识字了，就拿了张当天的报纸让我念，我磕磕绊绊念下来了，这就说明我真的认识字了。

我想这可能就是中国人的认知方式。不要分析，要背，也就是整体地接受下来，暴力地接受下来，接受到一定程度，就是自己的了。过去的私塾就是这样的教法，小孩进了私塾，不教他认每一个字，不教他分析，就带着他背书，背熟了，一个字一个字去对，就认识字了。再往上，学四书，也是不讲，背下来，背下来就学会写文言文了。我学写文言文也是靠背，背得多了，突然就会写了。背熟了，再去讲道理。

我这个突然识字的经验，是记忆中第一次与文学相遇的经验。背唐诗的记忆其实已经模糊了，“日暮苍山远”只是我意识的底色，那个突然识字的下午，才是我文学的最初体验。在那个有点孤独的，但是又很自由的封闭空间，我膝盖上放着一本书，书上画着一个异国的美丽公主。我突然灵光一闪，看懂了书上的文字，把之前零散的知识整合起来了。在我之后的文学体验里，经常有这样的灵光一闪。我认为这也是研究文学的美妙之处。

2

我对《世界童话名著》感情深，不仅因为这是我识字的书。我现在回想起这套书，发现它为我打开了一个异常美丽又异常丰富的世界。我是通过这套书，知道了世界上有各种各样的国家，各种各样的文化，谁跟谁也不一样，但是谁都有自己的美好，都有可爱的小孩子。你光在地理书上看，世界有几大洲几大洋，其实没有真正的印象。只有你读了这个国家的文学，这个国家的童话，知道在这个国家也有这么美丽的心灵;知道了这个国家的人美丽起来是什么样子的;在这个国家有了一个熟人，一个你忘不掉的人，你才算记住了这个国家。我后来对任何地区的文化都抱有天然的好感，可能就是因为这套书。不管是在法国还是在意大利，在中东还是在日本，都有我熟悉的漂亮风景，都有我放不下的老朋友。一个人在很小的时候就应该知道，所有的人都是不一样的，不一样的人有不一样的美好，我觉得这一点特别重要。

而且这套书的插图画得特别尽心，我觉得也是我的审美启蒙。在小的时候对“什么是美的”有一个直观的印象，对每个民族的美是什么样的，有一个直观的印象，我认为也很重要。小的时候能与这套书相遇，是我一生中一件幸运的事。

《世界童话名著》里头，我最难忘的是《长袜子皮皮》和《洋葱头历险记》。

《长袜子皮皮》是一本教小孩子有个小孩子样的书。书里头有一个女孩子，叫安妮卡，她还有个哥哥，他们是所谓中产阶级的孩子，被管得笔管条直，特别有规矩，特别干净，特别温柔，特别乖。有一天他们认识了一个小邻居，就是长袜子皮皮，长袜子皮皮一点也不讲规矩，特别淘气，特别爱冒险，体能也特别好，登高爬梯的。长袜子皮皮家里没人管她，她爸爸是船长，轻易不回来，但是带着她到处航行，见识过很多东西。长袜子皮皮是一个跟中产阶级孩子一点也不一样的孩子，但她也不是穷人家的孩子。长袜子皮皮这样不是因为穷，她是真正受到了好的教育的孩子。我小时候特别喜欢长袜子皮皮，我会跟她学。我看《长袜子皮皮》那一段时间，我妈都觉得我变皮了。当然我不是长袜子皮皮，我毕竟没她皮，她那个登高爬梯的我也学不了。但是我看了这本书，就知道听话不一定是好的，淘气是好的，即使自己淘气不到那个份儿上，淘气也是值得羡慕的。所以我很长一段时间都对我身边淘气的小朋友表示羡慕，没有觉得他们不好。

《洋葱头历险记》也是一本有趣的书，我小时候生病，一只手输液，一只手就拿着这本书看，一点都没觉得无聊。这本书讲的是穷人反抗贵族的故事。这个故事实在是太可爱了，里头有各种各样的蔬菜水果，每个人物不仅有体型，还有颜色和味道。这个故事里也有各种各样的阶层，各种类型的人物。儿童时期可能还不懂，但是你只要记住这些典型的人物形象就够了。将来你就会慢慢地认识，这是个樱桃小伯爵，那是个南瓜老大爷，然后再慢慢知道，他们是怎么长成现在这样的。故事里写地方上小贵族的可笑可怜，写穷人性格里的可爱，都特别真实。大家一开始看典型的西方小说，可能看不进去，那可以先看《洋葱头历险记》，学学怎么写人物。当然，大家看的时候不要抱着“我是来学写人物”的念头，就来看一个有趣的故事就好。

3

《世界童话名著》里还有两本最经典的名著，《格林童话》和《安徒生童话》。格林童话是最早的童话，“童话”这个概念就是从格林兄弟这里来的。“童话”本来是最俗的俗文学了。但是，越是俗文学，越是承载着一个民族的文化。精英文学是不负责反映民族文化的，全世界的精英文学都是差不多的，因为全世界的精英都是差不多的。只有俗文学是一个民族的很多人都爱讲的，反而在有意无意间可以反映民族的特性。每个民族的俗文学都是不同的。世界各国的童话能呈现这么多姿多彩的面貌，就因为它是俗文学。格林兄弟当时意识到了这个问题，就有意识地开始搜集自己民族哄孩子的故事。格林兄弟说，老妈妈哄孩子的故事就是文化，这是我们民族的文化，是好的。他们搜集童话故事，就是为了建构自己的民族文化。

格林童话是搜集来的，不是写出来的，其实就是民间故事，带有很多原始的特点。真正的格林童话，其实不是迪士尼那种傻白甜的风格，格林童话很有野蛮的味道，其实哄孩子就是讲这样的故事，就是为了给孩子一点刺激。怎么去给孩子一点刺激，这种地方就看出不同民族的特点来了。都改成傻白甜，其实就没劲了。

我上小学的时候，在亲戚家看到一本没有魔改的《格林童话》，被里面的情节深深地吸引了。我妈说你看得懂吗？我说就像听我奶奶讲故事，不是每个字都听得懂——我奶奶说话有南方口音，我不是都能听懂——但是连起来大概能懂，因为故事太吸引人了，所以我就听下去了。鬼故事对孩子的吸引力太大了，可以让孩子克服任何困难听下去。其实《格林童话》就是鬼故事，就是小时候奶奶讲的那种没什么意义的鬼故事。

我记得那时候我住在亲戚家里，屋里有一个深棕色的台灯，可以调节亮度，这在当时还是很先进的东西。晚上我把房间的大灯关上，就开那个台灯看《格林童话》。阳台上养了好多花，有茉莉花的香味飘过来。后来我上大学学到“哥特文学”这个概念的时候，就想起亲戚家的那盏台灯。

《格林童话》其实是在建构秩序，它是大人在教孩子们，这个世界的基本秩序是什么样的。人长大了就会结婚，善良的公主总会有好的结果。即使在那么离奇的故事里，也是这样。

《安徒生童话》就跟《格林童话》反着来。按照经典的定义，《安徒生童话》其实已经不是童话了，是文人的创作。《安徒生童话》是现代的创作，作者不是在建构，而是在解构。安徒生老是在说，其实世界也不一定总是按基本规则运行的。善良的人不一定得好报，相爱的人不一定能结婚。格林童话有很多血腥暴力，但是其实很正能量;安徒生童话很优雅很唯美，但是其实很丧。《安徒生童话》也一定要看原著。

另外一部值得推荐的童话是“哈利·波特”系列。其中最值得推荐的是《哈利·波特与魔法石》，其次是《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》。这部童话我是博士毕业以后才看的。我其实不是想看里面的魔法，看里面各种奇形怪状的怪物，而是了解巫师世界的规则，巫师世界的规则就是成人以后要去的那个世界的规则。我跟哈利·波特的相遇很晚了，在大人的世界里，我們还会跟哈利·波特不断地相遇。

我看的那两本《中国童话名著》也收集了很多中国著名的童话，像《大林和小林》《没头脑和不高兴》等，这些故事已经进入中国文化了。如果不熟悉这些故事，跟中国人聊天的时候可能会接不住梗。书里收了很多单行本不好找的童话，插图的风格也是多种多样，各有各的美。我现在还能经常想起上面的童话来。

我们中国的童话，我推荐两个作家，一个是严文井，一个是郑渊洁，这是我们小时候看的比较多的两位作家。严文井早一点，辈分高一点，他的童话有更多传统的特点，更唯美一点。郑渊洁晚一点，他的童话有更多的现实色彩。

张一南：北京大学中文系博士，曾供职于中国社会科学院文学研究所，现为北京大学中文系教师。

编辑 木木 691372965@qq.com