1

屋子有点暗，阿婆眯缝着眼睛好一阵才适应过来。抖抖索索摸出镜子，她犹豫了许久许久，颤颤巍巍一直不敢举起来，她已经记不清上次照镜子是什么时候、什么原因了。终于鼓起勇气把镜子举到面前，里面出现一张阡陌纵横的脸，额前的白发，脸上的每一条皱纹都那样清晰，清晰得近乎陌生。眼神最终定格在镜子中的眼睛上，刚想伸出手揉一揉，手到眼前又放下。那是自己的眼睛吗？清清亮亮，映着亮瓦上漏下的光，眼珠里有绰约的影子在晃动。虽然极力控制，阿婆的双唇依然一下一下颤动起来，愈颤愈烈，两滴泪水溢出来，顺着眼角的皱纹滑下，继而汹涌成一道清流。

“老太婆，你哭啥呢？医生说了让你注意休息，不要激动。”陈大爷张阖着干瘪的嘴唇，笑骂道，“你还没有过够这样的日子吗？还想瞎一回呀。”

“死老头子，我这是高兴呀，几年了，我以为只能瞎着眼睛去见阎王爷了，没想到我还能重见光明，我——我——”轻轻抹一把泪，阿婆继续絮叨，“我还不知道那个闺女长什么模样呢。”

“她是一位很漂亮的女娃，瘦高瘦高，扎一对小辫子，脸上经常挂着笑……对了，她已经两周没有来了，她不会有什么事吧。”

“老头子，要不，我们进城去看看她，我想马上看看她。”贪婪地再看一眼镜子中的眼睛，阿婆一半祈求一半坚定地转身面朝老伴。

柔软的晨光下，陈大爷静静地坐在门槛上，一支旱烟明明灭灭，已经看不清本色的烟袋晃晃悠悠，晃得眼睛有点炫。闭闭眼再睁开，阿婆认真地打量着眼前这个陪伴了自己近50年的男人，如此熟悉又如此陌生，有多久没有这样认认真真看过他的头发、他的眼睛、他的鼻子、他抽烟的样子了？至少五年了吧！自从视力一天天变差、看东西起重影、眼前出现黑点、东西日益模糊到彻底看不见，老伴的模样也日益模糊。祖祖辈辈在这片土地上刨食的她信命，认为一切都是命中注定、命运安排，自己的父母，父母的父母年老的时候都成了盲人，她也认定了自己会在黑暗中走完余生。可是，老伴的模样今天却真真切切、清清楚楚地再次出现在眼前。阿婆的喉咙又哽了一下，手不自觉地抚了一下眼角的鱼尾纹，鼻翼深深地张翕了一下。

2

自从眼睛失明后，阿婆的世界全部变成了黑色，她再也没有出过门，每天不是坐在门槛边就是卧在床头，什么也不做，什么也做不了，家里的重担全部落在了患有高血压、冠心病的陈大爷身上。疾病与贫穷这两座大山压得他们喘不过气来。阿婆也记不起从什么时候开始，家里每周都会来一个姑娘，在她耳边“阿婆、阿婆”地叫得亲热。有事沒事就与她唠嗑，聊土坯房、泥巴路、厨房、厕所、场院，聊鸡鸭鹅、猪牛羊……聊得最多的就是她的眼睛。

“阿婆，您的眼睛什么时候看不见的？”

“我也记不清了，反正突然就看不见了，现在也不知道过了多少久了，应该有几年了吧？”

“您怎么就不去治疗呢？”

“唉，没钱，就这命。”

“阿婆，现在治疗不用钱，我给你联系医院吧。”

“唉，算了算了，我已经是埋了半截的人了，而且医院在哪个方向都不知道， 就拖一天算一天吧。”

“阿婆，不能这样说，日子会越来越好的，您老人家一定会长命百岁，别想那么多，我来安排。”

阿婆被接到了县医院。那一天，一辆车开到了她家门口，下来两个穿白大褂的人把她抬上车。那是她第一次进城，不知道车开了多久，终于停下来，她又被抬了下去。一系列的检查后，医生说是白内障，并责备道：“怎么这么严重了才来？都是拖出来的问题，我们马上安排手术，尽最大努力，看看视力能恢复多少吧。”想到这里，阿婆再次转头看向陈大爷。

3

“先给她打个电话吧。”陈大爷看看墙上的帮扶明白卡，“叭”的一声吹出烟头，把烟管在鞋底敲了敲，从裤兜里掏出手机，对着明白卡上的号码笨拙地拨着数字。以前都是那个号码打过来，真的要拨过去，指尖总感觉不够用，几次拨错过后，他终于完整地拨出了那串数字。“你好，你拨打的用户已关机，请稍后再拨。”接下来，“嘟嘟嘟”三声忙音过后便是寂静。大爷朝手机屏幕哈了一口气，在衣服上使劲擦了擦，对着光线举起，又对照着墙上的号码反复比对几次，没错，就是那个号码，可是连拨几次都是这毫无感情的提示音。大爷黯然地把手机放进衣兜，背着手站起身子，喃喃道：“是应该去看看了。”

“她每次来都给我们带东西，我们给她带点什么去呢？”阿婆小心翼翼地问。

“带点什么呢？”陈大爷眼睛扫过墙角觅食的肥公鸡，一下有主意了，“去年她给我们送来20只小鸡仔，现在都长大了，你看，一只有十斤左右呢，这些鸡全部放养的，城里难得买到真正的土鸡……”

“再到菜地里摘点新鲜蔬菜吧，没有打药的，吃着放心。”阿婆一面说，一面放下镜子，习惯性地摸索着旁边的凳子站起来，刚站直骤然醒悟，眼前一切都清清楚楚的，自己完全可以不攀着东西行动了， 她不由得咧嘴笑了笑，又笑出一滴泪来。

第二天一大早，陈大爷和阿婆就出发了，陈大爷右手拉着阿婆的手，左手提一只蛇皮口袋，里面那只拴住双脚的大红公鸡不时从剪开的口子里探出头来看看，红红的肉冠一晃一晃，肩上的背篼里，豇豆、黄瓜、茄子、辣椒等小菜还沾着露珠。家离公路主道有几里路，阿婆紧紧攥住老伴的手，眼睛贪婪地四下张望。

“老头子，这条路啥时候变了？”

“刚刚修好，还没有剪彩呢，你看，六米宽的水泥路面，还有太阳能路灯，今后走夜路也不用担心了。”

“老头子，陈福贵的房子哪儿去了？怎么种上了小菜，他们一家人搬哪儿去了？”

“他们原来的土坯房全部拆了，异地搬迁到集中安置点去了，现在的房子是砖混结构，自来水、电视、冰箱、厨房、厕所……啥都有，享福了。”

“老头子，那不是李老三的房子吗？他家啥时候修的新房？”

“嗨，政府出钱给他家D级危房改造，还给李老三找了一个公益性岗位，每月可以挣300元钱呢，你看那里，戴草帽那个就是他，他正在扫路上的垃圾呢。”

“老头子，那片土地怎么不种庄稼，全部种上了花？那片大棚里面是什么？”

……

路变了，房子变了，土地也变了，连迎面走来的人那精气神也变了，一切都那样的熟悉又是那样的陌生。阿婆看什么都稀奇，絮絮叨叨问个不停，脚步也不时被粘住。大爷慢慢失去了耐心，终于不耐烦了：“你到底出来干什么的？不想进城了？”

“不，我要进城，我想去看看那闺女，我只听过她的声音，我要去看看她长什么模样……”阿婆赶紧快走一步，一把抓住陈大爷的衣袖。

新修的还没有剪彩的水泥路上，两个苍老的身影慢慢前行着。初升的太阳斜斜地射下来，把他们的影子拉得老长老长……

唐雅冰：四川省作家协会会员，有多篇文章发表于各级报刊。

编辑    沈不言   786559681@qq.com