大师不在于大，而在于师。

师者，传道、授业、解惑。

师者，范也。

1

江苏南部的一座小镇上，有条名为古南街的老街，在古南街上走走停停，一派安然气象。任意朝门洞里张望，一两位穿着中式服装的男女在忙活。

做手艺的人习惯了穿中式衣服，男的对襟，女的大襟。中式衣服的领口门襟格外讲究，领口处第一粒扣子有门道，扣上，是先生、淑女;解开，是引车卖浆者流。门襟处第一粒盘扣，像人脸上的鼻子，鼻子高挺，气象便迥然不同。扣子一旦扣上，人的精气神就出来了，饱满、立体。

从小生活在古南街的何道洪，先后师从著名紫砂艺人王寅春、裴石民先生，在方器、圆器、花器与筋纹器之间转换自如，能制作大到盛水80升的“道方壶”，也能制作小到可置于掌心的“微型什锦壶”，无论器形、大小，出手必是精品，被誉为“紫砂全才”。

何道洪的壶卖得好，一把“集思壶”曾经拍出过747万元的价格，一把“乐圆壶”拍出过1610万元的价格。商品有价，艺术品无价，价格自古以来是用于买卖的，仅以此来衡量艺人，标准未免过于单一。要知道，能成为真正的大师，仅仅依靠一份匠心是达不到的。再说，有些东西是非卖品，有些高贵无尺可度量。

何道洪的故事里，有世间的冷和热。技只是术，是匠心。而师者之所以为师，一定是因為道。秋天的下午，我从古南街转了一圈，来到解放路拜访何道洪。

2

何道洪的家在一条狭窄的小巷子的尽头。老式的小区，没有花草树木，灰灰的房子，连常见的庭院、绿化都省略了，单元门紧挨着小区内的水泥路。迎上来的何道洪，相比于大师响亮的名头，显得特别亲切、家常，像一天见三次的邻居。他穿件灰色拉链衫，拉链规规矩矩一直拉到颈部，特别严谨，有着退休工人或者中学教师的诚恳与和气。圆脸，稀落而灰白的头发梳得整整齐齐，神情举止依然可见年轻时的意气风发。

客厅里最显目的是张八仙桌，既是一家人吃饭的饭桌，也是何道洪平时摊开宣纸写毛笔字的书案。我们坐在方桌边开始了闲谈。眼一抬，看到条桌上方的墙上挂着一幅书法，夺人眼球。“上帝有治理之权，有威严可畏，他在高处施行和平。”笔墨酣畅而意象丰富，内容源自《圣经》，这是讲人对权力的敬畏，也是讲权力对自身的约束。读来意味无穷。何道洪说，这是他当年为庆祝世界和平而写。看着这张装裱得工工整整的书法，我们半天没说话，都在琢磨其中的意味。

何道洪为人不拿架子，初看起来是和气的邻居大叔，但一开口，气度立马不同，言语温和间充满见识。

他最为人称道的，是不为名利所累，不讲排场，不好面子，不做代工壶。

他说，不是自己做的东西，就不能打自己的名字，这是规矩，一代代传下来的规矩，还要一代代传下去。

吵成一团的代工壶，在他这里原来这么简单。有一颗不被物质所羁绊的心，一个人的行动就获得了极大的自由，毫无纠结，不必为难，人到无求品自高，多简单的道理。

起初，他坚决不肯做代工壶的做法，让有些人有压力，便称他是死脑筋，不开窍，不灵活，不通人情世故。但时间一长，人们看到了他坚守的价值，开始佩服他，认识不认识他的人都以他为荣。

洪华平和蒯良荣夫妇，都是制壶超过50年的老艺人，有一次，说到紫砂行业内的种种形状，洪华平说，我们不认识何道洪，但是听说过他的为人，知道他的品性，这样的人值得我们佩服，我们跟客户提起何道洪也是很骄傲的，他拉高了我们手工艺人的人格品位。

李美玲是何道洪徒弟陈国良的弟子，也有紫砂壶的销售商几番找上门来，说阿姐，我们配合一起发点财，保你省事省力赚大钱，只要允许用你的印章敲20把壶，付5万元。美玲说，一根藤上结不出两种瓜，我师父不是这样的人，我师公更不是这样的人，我能跟你们配合吗？想都不用想的。

何道洪性子平和，他照着自己认准的方式行事。随大流是省事的，而坚持做自己是要付出代价的，按照惯例，评职称要给评委提交作品，作品就是他制作的壶，但何道洪不肯送。没有作品交上来，就不能参评。于是，这一下就耽搁了好几年。

规矩就是规矩，做壶时如果没有规矩，无论方圆，难成器型，做人如果有规矩不守，手上也成就不了什么气象。

近年来，有些海外的回流壶来到了宜兴。其中也有何道洪的壶，收藏的人带着敲有他印章的壶上门求真伪。何道洪捧起壶一看，有真有假，有些壶型他根本没有做过，有些是别人模仿他作品的器型，“做工和手法是不一样的，用的工具也不一样，一眼就能看出来的”。何道洪拿到这样的壶，也为难，从他善良的本性来说，不忍心说破那不是他的壶，但又不能两眼一抹黑认下那些壶，要守住本心，遵循道义，更不能罔顾事实，于是他尽量说得对方既能听得懂感情上又能接受，说，这壶不是我做的，手法和做工都和我的不一样，但是你也没买错，壶本身还是不错的。

壶如其人，何道洪本来就是位话不多的艺人，得失荣辱对他而言，从外表来看，不露一丝一毫。好的紫砂壶，丝丝缕缕的气息很正，透气但不漏气。他做人也是这样，言行举止、道德伦理、职业操守、艺术追求、生活内外，他没有给街谈巷议提供一点非议的佐料。他人生的每一粒扣子，都规规矩矩地扣得端端正正。

3

古南街上有座何家的老屋，1985年的夏天，邻居家的小孩玩火，老屋受到连累，被烧得精光。等得知消息的何道洪从厂里赶到，眼前只剩残垣破瓦。平时收集的制壶的资料，自己画的草图，当宝一样的收在床底下，以为那是顶安全的地方，哪知大火一来，化为灰烬。世上的有与无，转念之间就转换了。失去的反而在记忆里得到了永存。

失火的那一年，大女儿何燕萍刚进紫砂厂，16岁还正处于一个朦朦胧胧看世界的年龄，但何道洪的一个建议，中学才毕业的何燕萍就开启了坐在泥凳前的生活。

时逢紫砂厂对外招人，计划招60个人，但结果只招到了16个。报名的人少，连厂里许多老工人的子女们都不肯来报名。也难怪，是苦怕了。每天早上一睁眼，就看到父母在盘那坨泥;睡至半夜醒来，父母还坐在灯下反复盘着泥。夏天熬一头一身的汗，冬天手脚冻得裂开。一旦捏上泥巴，父母的表情就是凝重的，少言少语，那坨泥很娇贵，许多做紫砂壶的人，天热天冷都舍不得开风扇、空调，说会影响泥的干湿度。许多紫砂人的后代，都没有选择走父辈的老路。

得知了招工情况的何道洪，坐不住了，紫砂手艺得一代代往下传啊，年轻人怕吃苦可不行。当时，他正收拾行李赶往日本去进修壶艺，临出发前千叮咛万嘱咐，要燕萍去厂里报名学艺。到了日本后，又写信回来，提醒妻子记得带着孩子去报名。

何燕萍说，我感觉自己还是好小的一个孩子，就被我爸的一句话赶去厂里当徒工了，同龄的女孩子还都在外面玩呢，我就早早地过上了规规矩矩捏泥巴的日子。再苦也得把手艺练好，我爸对他自己做的壶都一点不含糊，我们更不能放松要求。

何道洪自己做壶，自我要求相当苛刻。壶坯做好了，看着稍有点不顺眼，毫不犹豫就捏碎，连壶盖一起。边上的人看着可惜，说这壶没有毛病啊，只是你自己眼光高看不上呗，但你哪怕就是再看不上，也比功夫在十年二十年以上的壶手做的壶要好啊，怎么就舍得捏碎呢。

不捏碎，留着想干啥？

别人劝他，燕萍的手艺也是好的，你可以在壶底上打孩子的印章，不一定就得把壶砸了啊。

何道洪笑笑，无须多言，他怎么可能允许这样。想用他名字赚钱的人，数不胜数，他只要愿意，光是用他的印章所赚的钱，几代人都用不完。

给家里人，何道洪定了规矩，他的印章，任谁也碰不得。

何燕萍说，我们就是在父亲定下的各种规矩中长大的，做人、做事、做壶，我父亲都有规矩，他也不多说，就是自己带头做，我们照着他做就错不了。

燕萍说话时，何道洪在边上默默地笑，女儿这样评价他，他欣慰。传技传艺容易，给钱给物也容易，传规矩才是最难的。规矩就是家风，家风是一个家庭最好的风水。

4

何道洪性格沉静，喜欢独处，有事无事都喜欢去蜀山走走，住在古南街上时，每天都去蜀山。站在山上远眺，古南街这熟悉的景象他总是看不够。

他还会反复打量那些落在地上的树叶，松树、樟树、栾树的叶子各不相同，不同时辰的阳光落在叶子上，显出不同的色泽效果，树木草叶虽然无言，但光线却让它们有了别样的生动。何道洪把山上找到的松果、树皮、竹叶拿回家，时不时对着叶子看，对着阳光看，对着灯光看，变换着角度观察着叶子的脉络、走势。燕萍说，小时候看父亲做松树壶，做竹段壶，就觉得他的松枝、竹枝做得就像树上长出来的一样活灵活现，栩栩如生。

后来何道洪告诉女儿，做壶最高的技巧就是无技巧 ，大道在于心，无技巧方能得道。人们常说一把好壶的嘴和把像是从壶里长出来的，就是这个道理 。想要做出的壶自然天成，就得先学会观察自然，热爱自然。

何道洪还喜欢看《动物世界》节目，喜欢看老虎、狮子、梅花鹿、野兔有力度地奔跑时的动作。

他在对万物的观察中体悟着万物的心境，在指间的那坨泥上验证着自己内心里的世界，最终他捏出的壶，便是他所呈现出的对世界独特的认知。

越是精神独立的人，越是会发现和尊重万物各种各样的美。就是在如此反复琢磨的过程中，何道洪形成了自己的制壶风格，颠覆了传统壶的秀丽之风。以前的壶，整体感觉偏瘦，讲究文气、秀雅。何道洪增加了壶嘴、把手的厚度，方器有力，圆器敦厚。何道洪说紫砂取自大地，本应回到大地的本色，形状上粗犷古朴，但拙中藏着心到神知的灵秀。

何式壶的风格，其精神格调，源自对天地万物的崇敬。粗嘴粗把，是他敬天圆地方;器型端庄质朴，是他礼敬人间烟火，壶虽是日用之器，但也可怡情养性，所以气概要显得弘道行远。

做壶做人，都需要足够的理解力。何道洪把对世界万物的认知与理解，都一心一意地投在了壶上。除了学习、交流和参加公益活动，他很少抛头露面，现在更是不怎么出门了。他说，初心就是做自己喜欢的壶，通过双手能够把自己心里所想的东西表现出来，这就足够了。

手艺人也是有欲望的，有时我们说清心寡欲，欲也还是有的，只是深浅浓稠不同罢了。欲望在心里，心思会缜密点;欲望在脑里，思谋会多点;欲望在指上，行动会快一点。欲望是人活着的火捻子，没有这个捻子，人生是凉的，是暗的，是冷的，人之所以活出了不同的差别，就是因为各人的欲望用在了不同的地方，各人的欲望也被以不同的方式作了处理。何道洪的欲望用在了他的心里、脑里和指上，他捧给人看的不是欲望，捧出的是欲望的结晶体，他的欲望就是做出令自己满意的壶。

人之境界高下，不在欲望多少，而在于欲望所处的位置，欲望清高者，人清润。欲望低俗者，人则混濁。得道，即为得到。所以，何道洪是以道立身、立业、立世。无道者，即使模仿他制壶的浑雄敦厚之形，也难得其神韵一二。

人的精力和注意力非常有限，他做不到去在意外界的评价，一个人所珍视的时间和所坚持的价值观，最后都会重新回到自己的身上。“圆的东西是堆不高的，总得方方正正的才可以堆得高。其实 ，做人也是如此。”何燕萍的一席话，道出了何家两代紫砂艺人的心迹。

韩丽晴：中国作家协会会员，著有作品多部。散文集《意思》获第七届江苏省紫金山文学奖。

编辑    沈不言   786559681@qq.com