流火

一整块橡皮终于用到只剩最后一小点儿，我小心地把它包起来，装进小盒子里收好。

从橡皮山带回来的橡皮，有我三分之一个手掌那么大，要把它用完还真不容易。光靠擦错字错题，简直可以用到小学毕业。还好我聪明地报了个美术班，画石膏、画水果，画得两手乌黑，才在新学期开始前把它用得差不多。

将用剩的小橡皮头送回橡皮山，橡皮山会帮助送来橡皮头的人擦去一段他（她）不想要的记忆。

有人说这只是个传说，我却相信它就是事实。

看，我一掏出橡皮头，橡皮山就睁开眼张大嘴问我话啦！

它在问我要擦去哪段记忆。

当然是要擦掉期终表彰大会，我在全校师生面前摔个大马趴，还磕掉一颗牙的那一段！

“是要擦掉你自己关于这件事的记忆，还是擦掉其他人对这件事的记忆呢？”橡皮山接着问。

“咦？还需要做这种选择吗？可以不可以两个都要？”我既不希望别人记得这件糗事，也想自己彻底忘掉它。

橡皮山告诉我只能选一个。它解释说，刚才它已经查过了，那天看见我摔跤的人有1150個，不过当时真看清楚了并对此印象深刻的人只有523个;经过一个暑假的时间，有271个人已经把这事儿忘光了，不用它再擦，也就是说，只剩下252个人了。这252个人里，只有48个人是我的同班同学或教过我的老师。他们需要重点擦一下，其他204个人只需要稍微擦一下。

啊，我好像有点儿明白了，原来擦除252个人的记忆，橡皮山需要用的力气，和擦掉我一个人的记忆，用到的一样多。

“252个人关于你摔跤的记忆，和你一个人关于摔跤的记忆。”橡皮山严谨地补充，“都需要我擦75下。”

我没心思追问橡皮山的75下是怎么算出来的，光顾着思考刚才脑海中一掠而过的思绪。

原来，我记得清清楚楚的摔跤事件，闭上眼睛就能再现的哄笑、惊愕、疼痛、羞愧、陌生人的指指点点、好友劝慰时憋不住笑——这些沉甸甸的记忆，在别人脑海里，其实只剩下轻飘飘的一点点痕迹了。

时间隔得再久一些，他们就会自己把这事儿忘个精光，根本不需要橡皮山出手了吧。会老记着这事儿的，其实只有我自己呢。那还是让橡皮山擦除我自己的记忆吧。我觉得这段悲惨的往事，很长时间内我都忘不了。

可刚要张嘴向橡皮山提要求，我又停住了。得知其他人对这件事情已经没有多大印象以后，我自己好像也不那么在乎它了。不就是摔了一跤，我哪年不摔几跤啊？掉的门牙也已经扔床底了，新门牙日后肯定会端端正正再长出来的。

不如让橡皮山帮我擦掉别人的其他记忆吧。

比如：

让班主任忘记我曾经考过全校第一（完全是运气）。这样他便不会再每次看到我那明明有全班前十的成绩单时，露出不满意的神情。

让表姐忘记我小时候在她家尿床的事，让她别再津津乐道那两床湿透的被子和放在床底也被打湿的纸箱。

让老爸忘记是我自己提出要跟他学游泳的。而我现在就只想安安静静地当只旱鸭子。

让老妈忘记她精心收藏的那本相册，让她再也不要在春节时候将它拿出来，和亲朋好友炫耀我5岁前穿裙子扎小花的照片……

在橡皮山等得不耐烦的时候，我终于做好了决定。爸爸、妈妈、老师、同学、亲戚、朋友——别人所有关于我的糟糕记忆都算了，还是擦除自己的好了。

我选择让橡皮山擦掉我刚学会骑自行车时，快活得双手脱离把手下坡，结果摔进脏水沟的事儿。不是因为这件事儿太丢脸，也不是因为我为此疼了大半月，只是为了我能再次鼓起勇气学骑自行车。车轮滚滚时耳边拂过的风，真是让人怀念。下次我来橡皮山玩，就不用再走啊走，可以骑车了。

嗯，最后我衷心希望自己，再次学会骑车后，不会因为忘记了曾经摔进水沟的事儿，又玩什么双手脱离把手下坡了！