赵越超

大地乃万物之母，博爱、宽容、无私，她用甘甜的乳汁喂养自然界的一切生灵。

大地是一首生命之歌，由大自然与地球人共同作词、谱曲。歌词优雅豪迈，荡漾心灵；曲谱委婉激昂，调动一根根神经。

大地又是一幅美丽的画，由花、木、草、路、人共同绘成。这幅画没有画家一丝一毫的笔墨痕迹。这是一幅根植于大地的鲜活的画，这幅画在人们的心底里，这幅画四季变换着底色，这幅画经历了亘古的考验。

春天，大地孕育着一年的希望，是一年中最美好的季节。春风徐徐吹来，带着冬天的清凉，也带着夏天的温暖，轻轻拂过脸颊，一种心旷神怡的感觉油然而生。

俗话说“一年之计在于春”。春天，没有夏天的酷暑炎热，也没有秋天的风高气爽，更没有冬天的白雪茫茫，但它却是四季当中最美丽的画卷，更是万物复苏、播种未来的良好开端。

那些年，耕地大多是用牛和犁。牛是黄牛，犁是木犁。一人，一犁，一黄牛，就可以割开大地的肌肤，翻动春天的墒情。

清明过后，农人们脱下身上臃肿的冬衣，走到户外，仰头看天，天是那样地明朗、煦暖，阵阵的春气，激荡着身体里的欲望；抻抻胳膊，积攒了一冬的力量在嘎嘎作响。他们知道，该是春耕的时候了。于是，找出放在屋角的绳套，拿下挂在墙上的木犁，给棚里的黄牛一次次添足了草料。牛儿要吃得壮一些，它们要拉动这个春天，与农人一起描绘这个春天的画面。

暖洋洋的天气，有一些慵懒，可这才像个春天的样子啊！黄牛走在前面，男人的手中舞着一根长长的鞭子，喊着口号赶着黄牛。黄牛的身边，也许还跟着一头小牛犊，时前时后地蹦跳个不停，似敲击春天的音符。忙完了一天的耕作，农人将木犁扛在肩上，跟在牛的后面，优哉游哉的，看不出忙碌的辛劳，倒像是在赶赴一次休闲的场会。这就是农人的秉性，那个时候的农人，干什么都是不慌不忙的，骨子里透着一种淡泊和宁静。

童年时，人们与大地更为亲近。

我家所在的院子以田间的土地为基底，一条叶脉般的道路串联起院子、农田与公路，飘浮在广袤的稻田和菜地间。在田间裸露的泥土上，包裹着菜心的菜叶整齐地铺展着，茄子和番茄悬挂在茎秆之下，架豆被支得很高，嫩绿的豌豆苗铺满了一小片土地……蚂蚱在地面上跳跃，微小的蛤蟆蹲在早春满是裂缝的稻田中，蟋蟀藏在地面的石缝里，翻开一块石头，五花八门的小虫子匆匆四散而逃。大地是草木的居所，是虫儿的居所，是粮食和蔬菜的居所，也是乡里人们的居所。一座座村落、一栋栋民房和我们的院落点缀在大地间，如同田里的一块石头、一截树桩和一蓬杂草。

走出村庄，离开家乡，求学、当兵、转业……三十多年，我不止一次回到家乡这片黑土地，因为那是生我养我给予我希望的地方。

每一次，这片土地都以它无边的丰饶迎接我，拥抱我，亲吻我……

夏天，绿色的田埂，层层叠叠，一条条，映衬着农田，分隔着田野，如画般的乡村景象。

秋天，红蓼和野生粉黛乱子草是绝对的主宰，粉色系唱了主角，因而这如假包换的十里锦幛，便多了几许妩媚。

冬天，蒹葭苍茫，芦花胜雪，任意一件彩衣，便能在这茫茫芦花海里鲜明如旗帜，芦花中各色鲜衣娇颜的女子，犹如七色彩虹，美化了大地。

今天，我又来了，因为春天，因为父亲，更因为家乡父老……这是几代人生活的黑土地，承载着每个人的生存法则和心中梦想。

“春耕人在野，农具已山立。”大地回春，草木萌动，农事渐起。和往年相比，今年的劳动场景有些特别：人们戴着口罩，离很远打着招呼，分时下地，分散干活，信息化、机械化手段齐上阵……但不变的是，在广袤的乡村大地上，耕作有序展开，农民辛勤劳作，种下丰收的希望。远远望去，在劳作的人群中，仿佛见到了父亲的身影。

父亲这一辈子只做了两件事：教书、务农。父亲是正经的教师科班出身，一辈子桃李满天下。至于务农，是嗜于耕作吗？答案当然是否定的。全家七口人，单凭父亲那点微薄的薪水根本无法养家糊口，更不用说还要供四个孩子读书上学，而务农起码能让全家人不挨饿。就这样，父亲像一头不知疲倦的耕牛，在工作和务农之间穿梭。

“没有在大地上忙碌过的人，不知道大地沉稳的踏实；没有在大地上收割过的人，不知道大地回馈的真诚……”这是父亲常挂嘴边的话。那时虽然小，但却理解了父亲经常讲的“一年之计在于春，一日之计在于晨”的道理。

当季节从布谷的口中响亮地吐出时，乡下的农人们便有了繁忙和农事，而所有的农事，是从一声吆喝开始的。沉寂了整个冬季的田野，为此打了一个激灵；唯有律动的泥土欣喜异常，因为它知道——锃亮的犁铧，马上就要洞穿大地的心事，让这个春天更加富有生机，让沉甸甸的收获最终成为一种可能。

耕种时节，太阳还在东山坳里熟睡，晨雾四起，给村庄和田野都蒙上了一层薄纱，朦朦胧胧，如梦如幻。“嘚嘚嘚”的牛蹄声，打破了村庄的静寂，农人们赶着耕牛出征了。父亲总会一手扛着犁，一手牵着牛下地，我也会跟着去凑热闹，在耕牛的身边吆喝个不停。到了地里，父亲会把犁套套在牛脖子上，然后就把那条长长的牛鞭扬得老高，狠劲地抽下去，“啪”的一声脆响，牛就动起来了，使劲地往前奔，忙碌的一天就开始了。

耕作开始了，农人、黄牛、绳套还有犁，形成一条直线，丈量着土地的性情。农人手中的长鞭一挥，耕牛身体猛躬，木犁就拉动了。犁铲划动，泥土似翻动的波浪，一波波地向前涌动着，波浪似农人的心情，唱着喜悦的歌。犁着地的农人，有时会俯下身子，顺手抓一把泥土，用力在手中攥一下，然后松开，看着泥土从指缝间淌下，润润的，脸上浮出微笑，笑得那样粲然，因为今年又是一个好墒情。耕作的不止一位农人，还有两位、三位……漫山遍野，他们在同一个山坡上劳作着。农人们会彼此打着招呼，交流着各自的心得，然后让爽朗的笑声传遍山野。累了就休息。农人把犁铧停了下来，犁铧插在了地头上，黄牛伏在了地边上，农人歇在了田埂上。农人装上一袋旱烟，吧嗒吧嗒地抽着，送水送饭的女人，走到田间地头顺着阳光，幸福地看着自己的汉子。

犁地是门技术活，父亲走在耕牛的左后侧扶着犁，嘴里还不停地发出“嘁”“嘿”“驾”的口令，指挥着耕牛前行的方向和速度。此时此刻，父亲稳稳地扶住犁把，把握犁头入土的宽度和深度。铧犁在土地上深一脚浅一脚地行走着，一畦畦的沃土，被犁铧尖深深翻耕一遍。牛通人性，父亲与牛，他们之间不用言语，早就心有灵犀，耕作时配合得那么默契。父亲套上牛套，耕牛就知道下田；父亲鞭梢一抖，耕牛就知道加快脚步；父亲犁把一提，耕牛就知道转弯……远远望去，父亲与耕牛与大地，就是一幅祥和的田园画！

读初中时，看父亲犁田轻松自如，心里痒痒，很想试试。父亲就教我怎样架牛轭，怎样控制犁的深浅，怎样向牛发出指令。只是那时力气太小，跟不上牛的速度，还没有学会就累趴下了。见我垂头丧气，父亲说：“不要紧，只要你把牛当朋友，时间长了，自然就配合默契了！”接过犁杖的父亲不一会儿身上就开始冒热气了，额头上也渗出了细细的汗珠。倒是那时还不知稼穑的我，站在田埂上好奇地观望着，于是，父亲高举牛鞭的剪影，一帧又一帧地定格在记忆的胶片上。最有趣的，还是欣赏觅食的百灵、斑鸫、半翅、布谷和八哥，它们成群结队地振翅在犁铧的后面，寻找翻耕过来的泥土中，是否有蠕动的蚯蚓和蛰伏的小虫。

我的村庄，犹如盆地，躺在山的怀抱里，晨曦饮朝露，黄昏倚青松，亲吻余晖，拥抱斜阳，追逐“竹林七贤”的影子……少时傲视苍穹，意气风发，贪恋世俗，面对漫长的生命和世事无常，我选择了浪费和挥霍，等到惋惜时才意识到人生有这么多局限，以及自己的卑微无奈，我能把握的，能攥在手心里的，只剩那浩瀚苍穹，只能仰望星空，还有一直守护我的大地。

“从军去。”这是我高考落榜后发出的呐喊。

入伍前的那一年春天，父亲依然如往常下地干活。也许是因为我马上就要离开，心里有些不忍，于是提出和父亲一起去犁地，父亲答应了，这一次我是和父亲并行的。我接过父亲手中的犁，和父亲慢慢地走着……突然发现自己已比父亲高出许多，不知道是我长高了，还是父亲变矮了。父亲的背竟有些佝偻，他开始变老了。

到了地里，父亲架好工具，手里握着那根牛鞭，还是扬得老高，还是那么有劲地一抽，“啪”的一声，牛开始动了。这一幕好久没有看到了，心里竟有些激动，但我看得清楚，这一次，牛鞭并未落在牛背上，但牛还是走动了。也许，是听惯了这种声音。那一天耕得很慢，土地还是原来那么大一块，父亲说牛老了，说话的时候是看着牛的，可以读出眼神中的一丝爱怜。晚上给牛喂食的时候，父亲故意给牛槽子里面多掺了几把玉米面，一直看着它吃完才离开……

20世纪80年代中期，农村开始流行马和车，因为有了马车后，不仅可以服务于农业生产，更可以做生意拉货，而在当时，这是一条发财致富的路子。

随着家庭条件逐渐好转，父亲便又拥有了一辆马车，马与车是标配，加上父亲，他们的组合简直就是顶配。

想起那辆马车，我总会想起张籍的诗句：野田人稀秋草绿，日暮放马车中宿。

如今，土房不仅变成了楼房，马车也变成了宝马车。

现在，传统的耕耘方式早已被全程机械化所替代，“陂田绕郭白水满，戴胜谷谷催春耕”的场景恐也难觅，但是，我的目光一直在回望故园里牛蹄所踩出的花瓣，始终在精读田野中犁耖所预示的希望——那是不辍劳作的艰辛，那是一往无前的毅力，那是忍辱负重的精神！在这样的地方，这样的时刻，我总是会想起那个叫苇岸的作家，那个紧紧匍匐在大地上，聆听每一个生命的人，他是大地的赤子。当他凝视他的原野上的每一株植物时，他的心是不是也如我们一般安静。苇岸走了，他的作品和精神却留了下来。他的存在是大地上的事情，因为他与大地同在。许多逝去的人，也包括我的父亲及祖辈们，都与大地同在……