◇文/童叟 图/段明

一

李广打仗十分骁勇。当时汉人畏匈奴如虎，可李广在边防前线与匈奴打了一场又一场的恶仗，“皆以力战为名”，直打得匈奴将士闻风丧胆，对他又敬又怕，称其为“飞将军”。听说是李广镇守的边塞，争勇好斗的匈奴人心想，“我惹不起你，难道还躲不起”，便绕道而行，不敢去招惹他。几百年后，唐代诗人王昌龄来到边塞，面对枯草荒丘，追慕前贤，喟然长叹：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”一个人得到朋友或自己人的称赞容易，可要让对手、敌人佩服称赞就非常不简单了，更何况匈奴这个对手也不简单。

李广行军作战，粗中有细，非其后的张飞、李逵之辈可比。有一回，李广率100多骑兵，遭遇了数千匈奴骑兵，下属害怕极了，想赶紧逃跑。李广镇定地对部下说：“现在我们离主力部队有数十公里之远，如果逃跑，匈奴骑兵追赶我们，我们寡不敌众，很快就会被他们杀死。如果我们停下不走，对方反以为我们是诱兵，不敢轻率攻击我们。”他命令下属不退反进，骑马到匈奴阵前一公里处，才下马解鞍，放松休整。这下，强悍的匈奴人疑心大起，越看越困惑。到了晚上，匈奴人担心汉军伏兵将至，连夜逃跑了。《史记》载，李广“得赏赐辄分其麾下，饮食与士共之”，在等级分明的封建社会里，他做到官兵不分，殊属难得。“士卒不尽饮，广不近水，士卒不尽食，广不尝食。宽缓不苛，士以此爱乐为用。”他爱兵若子，充满人文关怀。以至李广自杀身亡时，全军将士皆痛哭失声。远近百姓，听说了也难过地流下眼泪。

身经百战，有勇有谋，还深受下属爱戴，李广晋爵封侯，似乎是顺理成章的事情。就像有些人，有文凭，有能力，群众口碑也不错，自忖提拔高升，立功嘉奖，唾手可得，岂料平生不得志，成功与荣誉，始终与他们无缘。更让人郁闷的是，一些才华比不上他，资历没有他老，能力远逊于他的人，一个个高升，一个个被重用。有的还是晚辈或原来的下属，让人好不尴尬！李广的堂弟李蔡，品德才华均属一般，名望也远远比不上李广。他和李广在汉文帝时，作为武骑常侍，拿“八百石”的薪水。可到了汉景帝时，李蔡步步高升，已拿到了“二千石”高工资。到了汉武帝时期，李蔡更是被封为乐安侯，高至丞相，位在一人之下，众人之上了。李广的小儿子李敢，跟随霍去病作战，也被封为关内侯。至于李广的老部下，晋爵封侯的就更多了。唯有这位名声显赫的飞将军，至死没有封侯。对此，无论是当时还是后人，都有人认为是李广运气太差的缘故。李广跟随大将军卫青出征，汉武帝悄悄吩咐卫青，李广运气差，不要让他当先锋与匈奴单于正面交锋。看来，李广“倒霉”在当时已成为朝野的共识了。唐朝诗人王维诗云：“卫青不败由天幸，李广无功缘数奇。”面对让人啼笑皆非的历史和现实，人们不得不发出宿命的叹息。

有好心人为李广开解，“李广根本不在乎封侯不封侯。”尤其是电视连续剧《汉武大帝》的热播，其中一个情节，李广听说朝廷用了自己当先锋，欣喜若狂，好像李广只要有仗打，其余一切均不在乎，视万户侯为粪土。其实，这又是一种误解。汉文帝曾对李广叹息道：“你生不逢时，如果生在高皇帝时，万户侯岂足道？！”

当时的社会氛围，把封侯作为人生的最高荣誉。妇女也在鼓动自己的丈夫和儿子，征战沙场建功立业。等到丈夫或儿子血洒沙场长眠不归时，才“晦教当年觅封侯”。李广在这种社会氛围和教化下长大，晋爵封侯必将成为他的毕生追求。汉文帝那番话，更是点燃他心中的希望之火。戎马一生，封侯无望，李广也心中打鼓。他曾向当时著名相士王朔请教，“自从大汉讨伐匈奴以来，我参加了每一场恶战。在我的部下里，有几十人因征讨匈奴立功封侯，而他们的本事非常一般。我打仗从不甘落后于人，却始终没有被朝廷封侯，这到底是为什么？是我的命不好，还是我的相貌不够高贵？”这个王朔见过世面，狡猾异常，他没有明确回答李广的问题，反问李广：“将军你反省一下，平生做过什么亏心事没有？”李广想了半天说，他在当陇西太守时，曾杀掉800多名俘虏。王朔装出恍然大悟的模样，“祸莫大于杀已降，这就是你不得封侯的根本原因！”一番装模作样、冠冕堂皇的鬼话，说得李广哑口无言。不过，我们也可以从中看得出，李广对封侯的态度并非超然的。

二

那阻挡李广封侯的“拦路虎”到底是什么呢？说来很简单——战功！说到这点，你不得不佩服汉武帝刘彻，他当时立下规矩，论军功行赏，而不是论资排辈封侯。这样一来，堵死了一些老资格、有背景者的进路，却激励更多的年轻人浴血沙场，建功立业。我们不妨看看李广战匈奴的主要成绩单：元光二年马邑之仗，事机不密，30万汉军无功而退，骁骑将军李广自然无功；元光六年，李广率万骑出雁门，吃了败仗，损兵折将，还当了匈奴的俘虏，只身逃脱，按律当斩，贬为庶人；元朔六年定襄之战，汉军大胜，不少人立功封侯，而李广无功；元狩二年李广四千兵身陷匈奴右贤王四万人马重围，苦战数日，几乎全军覆没，自然无赏；元狩四年李广迷路失道，自杀死亡。或许，在与匈奴的战斗中，一些小冲突小规模作战时，李广有所斩获，但汉匈几场大冲突大规模战争中，李广交出的却是一份不合格的试卷！

历史长河，匆匆流逝，如果我们在今天还把李广的遭遇全归咎于运气，未免太不长见识了。李广名气在外，简直成为汉军的一面旗帜，每次出征都引起匈奴的高度重视，以数倍的兵力与他交锋，增加了他取胜的难度。李广个人性格上的一些特征，如自负、好冒险、易记仇等，也往往给他的失利埋下伏笔。公孙昆邪说他“才气天下无双，自负其能”。太史公说他，尽管敌人来势汹汹，但他非要等到对方奔驰到数十步之内，估计能射中才发箭。“因此，其将兵数困辱，其射猛兽亦为所伤。”他打了败仗被免官，跑到蓝田山中打猎，晚上回城，被霸陵“巡警队长”拒之城外，他的随从赶紧上前表明身份：这是原来的李将军。这个霸陵尉也是个愣头青，再加上多灌了几口“马尿”，出言不逊，“现任将军还要遵守法令不得夜行，何况是原来的！”一定要李广在亭下忍冻挨饥熬了一夜，这可让李广恨得牙齿咯咯作响。没过多久，风水轮流转，朝廷重新起用李广，他假公济私，要求将霸陵尉调到军中效力，一到军中马上找借口杀了他。时下有个说法，细节决定成败。这些细节，在评价李广时不应为我们所忽视。用现代军事观点来看，李广之败，并非全无价值。吸引、牵制敌人的有生力量，为卫青、霍去病等名将千里奔袭创造了有利条件，以自己的局部失利换来全局的胜利，也是一种贡献和功劳。可在2000多年前，刚愎自用的汉武帝没有这样的眼光，当时的社会舆论也不允许一个败军之将晋爵封侯。

汉朝封侯者众，单是与李广同时期的侯爵就非小数目。然而，很多列侯均随历史进程而灰飞烟灭，可没有封侯的李广却一代代流传，2000多年来让后人感慨、惋惜。这不得不归功于司马迁的如橼巨笔。李广生有三个儿子，分别取名当户、椒、敢。当户有子叫李陵，与司马迁是好朋友。天汉二年，李陵为配合贰师将军李广利的军事行动，率领5000步兵出征匈奴，遭到匈奴单于8万兵马的围困，苦挨8日，粮矢皆灭，援兵不至，李陵投降了。消息传到汉廷，汉武帝大为震怒。满朝文武无人敢为李陵说句公道话。司马迁出面为李陵辩解，说他也许是佯装投降，日后必然报效汉朝。汉武帝盛怒之下，将司马迁下狱问罪，施以宫刑。可以说，司马迁的命运与李陵的命运是紧密相连的，因此，尽管司马迁有“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的理想，但也难以避免笔墨之下的感情流露。在《李将军列传》里，我们可以看到太史公对李广给予太多的同情和惋惜，这就是我们所常说的“春秋笔法”，从而也使飞将军李广的正面形象在后世中栩栩如生，流芳百世。