陈 兴

脚手架上的蚂蚁

从农村到城市

你有了一个新的名字

叫农民工

城市的楼房再高，也是你们

一手一脚垒成

高高脚手架上

你如一粒蚂蚁

在烈日下大声吆喝

而在低矮狭窄的工棚里

你带着汗味酣然入梦

一次次梦回家乡

你说，城里的房子都太高了

要是矮一些，再矮一些

你翻山越岭的目光，就能

望见梦中的家乡

望见家门口日渐老迈的爹娘

望见沉睡中，蜷缩着的孩子

城市的绿化地，都种下了

花草和树木

却没有一棵你熟悉的庄稼

春天，你总是与一些

鲜艳的花朵擦肩而过

你甚至来不及与一棵树话别

就要像一粒细小的蚂蚁，爬上

高高的脚手架

你认得那些叶子

每一片都暗藏着熟悉的乡音

一座城市还无法安放

你睡梦中的花朵

而你依然感激每一个日子

感激来自家乡的风

吹动你的衣衫

他们在树底下睡着了

一个外省汉子在树底下睡着了

他赤裸着晒得黧黑的上身

只穿一件短裤衩

双脚沾满了泥巴

仿佛是刚从泥土里拔出来的

两条老树根

更多的他们，也在

这棵树下睡过

像暮色中，一群疲倦的麻雀

回到了巢穴

不要去叫醒他们

每一声粗重的鼾声里

都深藏着一个遥远的故乡

更多的时候，他们像一群

争抢谷物的鸭子

伸长着脖子，把雇主团团围住

讨要一份粗重的苦力

一年年过去了，仿佛只有那些

累人的活儿

才能叫醒他们命中的绿叶花朵

挑沙子的外省汉子

湿漉漉的沙子其实异常沉重

从一楼上到五楼，每……