蔡 淼

沙子，是最朴素的事物，在塔克拉玛干，盘踞成一种折返的命运。

死亡之海移动成肃穆的风景，柔软的褶皱深处是鏖战沙漠铁路的农民工。

紫黑色的嘴唇，皲裂成碎纹瓷。大风卷袭多年的隐疾，骨头深处的寒气泄露了身体的秘密。

风沙在来的路上，你看见他轻轻地放下铁镐，坐在铁轨上，从塑料袋里拿出餐盒。

你听见他说，没事，这个沙子细，不硌嘴。

一边说，一边用手掌盖住餐盒，他的嗓子里有烈火在燃烧，皮肤用紧缩来对抗荒漠深处的虚无。

在塔克拉玛干的腹部没有网络，也没有绿色，只有日复一日的重复。在生理的极限中，每拓宽半米的进程就是一次胜利，沙漠盖过昨日的脚印，却无法撕裂精心构筑的工事。

你看见他们羞于表达，说不出好听的词语，面对山河和故乡，方言的骨头喂养着一匹思念的野马。

沙尘暴就要来临，已经来不及撤离，你看见他们只能把安全带绑在梁上的钢筋上。卧地而眠，躺在风暴旋涡的中心。

你正准备抬头，却被他一把薅下来：不要命了。风沙钻进裤脚里，你眯着眼，听到两颗心脏扑通扑通跳个不停。

他拽着你，像是撑着一叶失控的帆。

风把你们摇摆成大地上两根失灵的指针。

终于，你感受到了来自背部的力量，那力量还在缓缓增加，压得你喘不过气来。你开始慢慢感到窒息，胸腔里嗡嗡作响。大风刮过头顶，沙子在铁轨上发出清脆的轰鸣。

你触摸到他那粗糙的手掌，便感知到了世界的存在。

你们躺在梁上近半个小时，整个人被埋进沙子里，被另一种语境所覆盖。……