◇杨静龙

去年夏天，江南特别燠热，我的一个乡下奶奶没能熬过去，走了。

奶奶已经八十多岁了，是生病死的。

出殡前夜，叫了一帮人来哭灵。那是一个四人团队，一个哭灵师，一个敲锣的，一个唢呐手，吹唢呐的兼放音响，敲锣的兼打杂，另有一个汉子是头头，全面负责，兼做现场总指挥。哭灵师是一个四十多岁的女人，徐娘半老，颇有风韵。

吃晚饭时，我和这四个人坐在同一桌。起先我并不知道他们是干什么的，还以为是从远方赶来奔丧的亲戚。乡下办丧席，也是要喝酒的，菜也很丰盛。我敬他们酒，三个男人很豪爽地喝了两杯，那女人也喝了一点儿，喝的是白酒，一看就像是会喝酒的。可她只喝了几小口，就不再喝了。我正觉得奇怪，有人提醒道，她是哭灵师，晚上正是英雄用武之时，要大显身手的，酒喝多了喝坏嗓子，就哭不好灵了。

我“噢”了一声。我当然听说过哭灵师这个职业，但生平还是第一次亲眼见到哭灵师，心中好奇，不由多看了那个女人几眼。

夜色降临，哭灵师粉墨登场。死者生前的亲朋好友百把人，在灵堂前坐了七八排，听那个女哭灵师哭灵。

虽然已是夜晚，天依然热得要命。女哭灵师哭得声泪俱下，热汗滚滚，脸上分不清是泪水还是汗水。

我们坐在灵堂前，也是唏嘘不已。

哭了一大通，女哭灵师开始分角色。先是逝者的儿子儿媳女儿女婿身份，然后是孙子孙女一辈，再是其他各种各类关系的亲戚，七七八八的，替代许许多多角色身份来哭。看上去就像写一篇文章，先是总写，接着是分写。又好像是一台戏，从序幕到一场场戏，不断地唱下去。女哭灵师每哭一个场景，就让相关身份的人排排地跪在死者的灵柩前。哭完一批，跪着的亲人就要往一只箱子里放红包。

开始时，我不懂红包的意思。后来有人告诉我，那是给哭灵师的感谢费。

我听后，心里突然有点不是味道。

但对那个女哭灵师，到底还是有点感激，抑或也有点钦佩，因为看上去，她是那么动情，那么“入戏”，那泪流满面的样子让死者的亲人悲伤有加。

只可惜，我不是本地人，对浙江北部的“吴方言”只能听得半懂，女哭灵师用当地方言哭唱，我听懂的就更少了。

但不管怎么说，这个女哭灵师在语言上肯定有着天赋。说她是一个民间的行吟诗人，也不为过……

这便是小小说《前夫》的素材来源，相比作品，其中的一些元素，比如场景、人物、事件等已基本具备。由此可见，从素材到作品，有时只有一步之遥。

然而，也正是这一步，成为作品优劣的关键。这当中还有许多事情要做，要思考，包括小说的人物形象、矛盾冲突、细节描写、作品立意，以及江南吴方言地区的地域特色等等，都是需要认真构思设计的。

比如，现实生活（素材）中，乡下的奶奶是因年迈和生病去世的，照搬照抄，就构不成小说的情节，形成不了冲突，自然是不行的。因此，小小说《前夫》中，潘小娥的丈夫是在农田里意外触电而亡，恰恰女哭灵师阿奇嫂的前夫早年也是在稻田里收割水稻时触电死的，虽然出于虚构，但这类意外事故在当年的水乡农村，屡见不鲜。这样，构成小说的基本情节就有了。

再如，现实生活（素材）中，确实发生了哭灵时不断送红包的事，但这件事情本身并无意义。小小说《前夫》中，阿奇嫂和阿奇两人不约而同，都没有拿这些红包，就体现了一种人情的温暖。更主要的，现在盛行于江南乡村的哭灵风俗，其本身也是没有什么积极的社会意义的。如果纯粹写哭灵的故事，作品也没有什么重要价值。小小说《前夫》把它写成人与人之间的温情，夫妻之间的理解、包容和温暖，这就是提炼和提升，是素材与作品之间需要跨越的天堑之路。

另外，哭灵的题材有特殊性，要写活一个女哭灵师，写活哭灵场景，如何写好灵曲灵词是一个难题。它既是诗歌，又是词曲，还是江南吴方言地区的歌谣，而且必须符合死者的身份和死亡原因。现实生活（素材）中，虽然女哭灵师扮演了好几个角色，但其灵曲灵词是套用的，千篇一律。小小说《前夫》则不同，用作品中的话说：“阿奇嫂要为每一位亡者送上属于他们自己的灵曲，而不是千篇一律，就好像每个人都应该穿上他自己最贴身的衣裳一样。”所以，从素材到作品，虽然只有一步之遥，但往往需要跨越一道天堑，跨过去了，你的作品就成功了。