潘土保

中秋节放假第二天，我们几家带着孩子，到一个农庄去烧烤。农庄里有一个人造的小水车，孩子们看到水车，大声尖叫着，这里有水车，我们看到水车了。然后，围在水车的旁边，又是拍照，又是旋转，玩得不亦乐乎。

看着孩子们的高兴劲头，我突然想起故乡的水车来。我很想跟孩子们说，这不是真正的水车，真正的水车在山里，在叔叔的老家，下次我带你们到那里去看。然而，话没出口，我发现自己说不出来了，因为我突然想起，故乡的水车已没有了。

小时候，倚在我家吊脚楼的栏杆上，可以看见寨子下面是一条清澈的小河，河面上有一根长长的杉木搭成的独木桥，独木桥的旁边有一个常年旋转的水车。河的对岸是梯田，梯田的上面，是高高的元宝山。

山寨里的水车，不只是这一个，数起来共有十几个，它们沿着河流，分布在各处的稻田之中。水车不停地旋转着，把河里的清水车到接水槽上，再从沟渠流进田里，流入稻谷的血脉中。稻田里的稻谷，还有美味的禾花鱼，全靠水车的哺育。

秋天，稻谷成熟了。黑色的水车，点缀在金黄色的稻田中间，十月的蓝天总是挂得很远。山寨里的人们，互相换工，今天我家，明天你家，白天在田间剪禾，傍晚沐着金黄的夕照，挑着沉甸甸的禾把，成群地从梯田上走回家。水车唱着歌，歌声一路跟着人们，走进吊脚楼里。

我家有一块田，就在水车边上。剪了一个上午的糯禾，到中午的时候，父亲会在稻田中开出几条水沟，把田水放干，叫我们一起去捉禾花鱼。到河边去砍来几根脚拇指粗的小树，一头削尖，以便插入泥土固定，另一头从中间破成两半，开成个“丫”形，把田里捉来的禾花鲤，放入夹口中夹住，一根烤棒夹七八条鱼，夹缝的中间和尾端，分别用禾心草捆绑固定，就可以放在火上烤了。

水车车上来的水，清澈干净，捧在手里，可清清楚楚看见手掌的纹路，是可以直接喝的。煮鱼，做盐水，都可用这水，不必再费心劳神到别处去寻找。烤鱼熟了，烤鱼香、稻谷香，在水车的歌声中交融，在人的舌尖上跳舞，留下来的都是浓浓的记忆。

对于中国人来说，说到水车，我想大概没有不认识的。郊区的农家乐，闹市的风景点，城镇的产业园，都可以看到它的身影。甚至，某些城市，用钢筋水泥建设多个大水车，作为城市的地标性建筑。但这些水车是没有生命的，要么就是不旋转，要么就花钱用电来旋转。它们既不车水，也不灌溉，而是像动物的标本一样，只得个样子，造出一个空壳，供人们观赏。

“活”着的水车，生长在田园，在远村。只有在我故乡那样的地方，它们才能自由地呼吸和歌唱。真正的水车，它呼吸不了城市里的油气味，却对山里的稻花香、烤鱼味、油坊的芬芳，甚至是农家肥的味道，甘之若饴。它听不懂城市里的卡拉OK，却能在田间地头与侗族大歌和苗族飞歌进行对歌。水车歌声哀婉优美，缠绵悱恻，如露滴竹叶，如潺潺流水，如鸟鸣深涧。能够听得懂它歌声的，也不是热闹的高楼大厦，而是那不语的青山，以及青山下静美的小桥、流水、人家。

但“活”着的水车，现在又能有几处呢？平原都市就不用说了，就是那些边远的小山村，因为人的流动，村子空心，田地荒芜，原来有水车的地方，水车也被时代的洪流冲得无影无踪了。

我的老家在元宝山脚下，那是南方很美的一座山。上世纪八九十年代，山下的山寨随处可见吊脚楼、独木桥和水车。这三种东西，是苗寨标配的“三大件”。这二十年间，我的家乡发生了很大的变化，吊脚楼不防火，空间小，住着不方便，多数已变成了砖房。大一点的河流，独木桥要不然就变成了水泥桥，要不然就没有了。但是不管怎么说，吊脚楼每个寨子多少还有些存在，独木桥在一些偏僻的乡间小路，也还偶尔看见，唯独水车，在我的老家那一带，是再也找不见了。

我有时回到老家，常常一个人独自在铺满鹅卵石的河边上走走。像有魔力一样，会情不自禁地走到以前有水车的地方。江风吹得我眼睛发酸，那里空荡荡的，不是堤坝被冲得七零八落，就是厢渠上堆满了泥沙。有些地方还剩有一边脚架，或者半截枯木，寂寥地立在沙滩上，让人知道，这里曾经有一架水车。

吊脚楼和独木桥，少了，水车，没了。除了那些熟悉又陌生的人，我梦中的故乡，也残缺了一半。记忆深处，能凑齐这三样东西的，倒反是远在三江的程阳。不过，三江的桥是风雨桥，我老家的桥，是独木桥。风雨桥作为文物，可长久保存，独木桥一没有，就永远没了。

三江侗族自治县和融水苗族自治县，都位于柳州市的北部，是两个少数民族县，无论是建筑风格，还是民俗风情都很相近，侗族和苗族，像两个孪生兄弟一样，外面来的人，很难把他们给区分开来。

三江的程阳八寨以前我到过，那是二十多年前，我们从师范院校毕业前，到三江的林溪乡去实习，路过程阳。感觉除了风雨桥，那里跟我的家乡差不多。之后这么多年来，我没再到过程阳，既是没有机会，也不求一心去看——我怕它也像我的故乡一样。不见，至少记忆是不变的，梦中还是美好的。

2021年，我刚从乡下调到县里，柳州市文联在三江程阳组织了一次文学沙龙。因工作关系，我也受邀参加此次活动。再次来到程阳时，我的心情有些向往，又有些忐忑，就像去跟一个久未谋面的情人约会一样。还好，站在永济桥上，依栏看着河上的风景，首先涌入眼帘的，便是那一排排期待已久的水车。

它们古老如斯，嘎嘎地转动，牵动着我的情绪。看着看着，有些动情，有些恍惚，程阳的水车，似乎和故乡的水车重叠起来。程阳是景区，所以水车得以保留，不是景区的地方，那里的水车和我故乡的水车也是一样的命运。也许，以后我们想去补自己的梦，都只能到景区去了。

翻开厚厚的《辞海》，可知水车发明于东汉末年。水车又分为多种，有脚踩的，有手摇的，有畜力推动的，有水力推动的。前三种，在北方多见，因为北方平原多，雨少，河流也少。平原地区，将水从低处运到高处，没地方借水力，便只能用人畜力了。南方，特别是在贵州、湖南、广西三省区，雨量充沛，到处都是河流，有落差，成滩成浪，这种地方合适建造水车。

中原的水车，多用方木榫卯而成，每组水车的辐条都是平行的，到底用不用钉子，我没近距离观察过，不敢妄论。郊区农家乐的死水车，大多是这种造型，要大量用螺丝和钉子，甚至还有用轴承的。

南方多山竹，我家乡的水车，辐条都用黄槽竹，这种竹子心小肉厚，耐受力强，经得磨炼。脚架和转轴，则用杉木制作。我见过一些文章，说用来制作水车的材料是松树，理由是“松木在水中，可千年不腐”，我认为这可能是一个错误——至少对于南方的水车是这样。水车大部分立在水面上，并不是都泡在水中，而是要承受日晒雨淋，在这种情况下，松木是很容易腐朽的。只有杉木，既有韧性，木质又比较柔软，便于扎竹辐，才是最好的。

用一样长的黄槽竹来做辐条，两根竹子一组，一般二十四组，每组竹辐根部削尖，分别扎入转轴两端事先打好的插槽里，在中上部交叉，交叉处用龙藤捆绑固定，活像一个人的双手，在手腕处被交叉捆绑的样子。再用八九根手指粗的竹子，不知其名，反正也是空心很小、竹壁厚实、韧性十足的那种，缠绕成为两根手臂粗的“竹藤”， 沿着每一组竹辐的交叉处上下固定，围成一大一小两个同心圆。在竹辐的顶端，也是用两三根竹子缠绕成竹藤，沿顶端固定，形成两个平行的圆。这样，水车就有了三个固定点——转轴、交叉处、顶端，不用计算和画图，自然而然，符合力学的规律。然后，在竹辐顶端安装阻水扇面，在两个扇面中间装车水筒，水车才基本完成。加上筑坝拦河、开沟挖渠，整个工程浩大，不是单家独户能做得来的。因此，建造水车要整个生产队、甚至是整个村屯合力才能完成。

新建水车一般秋季，等田里的老糯在摘禾刀中剪完之后，人们就挑着禾把来到河边，这里一把，那里一丛，在铺满石头的河滩上晾晒，然后聚集在一起，在寨佬、头人或者生产队长的主持下，开始建造水车。到山上抬杉木，到外村去要竹子，筑坝拦河。抬杉木的，扛竹子的，都要年轻力壮的后生，筑坝拦河、开沟挖渠，则男女老少一起上。小孩们光着身子，背上的皮肤，被太阳晒得发黑。他们游泳够了，就来帮大人们，装几桶泥沙，从厢渠里倒出去，累了，又去游泳，或者在沟渠捉水蜈蚣。一直到太阳落山，才各家喊各家的孩子，挑上已经晒干的禾把，走过独木桥，各自回到寨子中的吊脚楼里去。这时，吊脚楼的炊烟，有些高，有些低，像春笋一样，开始冒出来……

半个月后，倚在吊脚楼的栏杆上，或者站在独木桥上，就能听见水车优美的歌声了。

维修水车，则在洪水过后。有些水车每年都要维修，原因是夏天年年都发洪水。洪水一来，水车开始是快速地旋转，歌声不再优美了，而是急促、尖锐、嘶哑。待水漫过拦河坝和厢渠，连成一片，水车就转不动了。要是水涨得再大一点，厢渠里必填满了泥沙，上游冲下来的大树、禾把、布条挂在水车上，水车开始变形；如果水还继续往上涨，只要水线高过水车的脚架，水车就会滚入洪流之中。

一发大水，人们必定会从吊脚楼里走到河边来，看着河流的破坏力。赤着脚的，戴斗笠的，穿蓑衣的，或站在河岸边，或挤在临河的楼上，看着上游有水车滚下来，或者看着自家的水车，脱离脚架，像个巨大的风火轮，向下游滚去，然后散开不见了。

有些无奈，但他们知道生活就是这样，有时阳光明媚，有时狂风暴雨，一切都顺其自然，没有人表现出很大的悲伤。在他们平静而略有伤感的心中，知道洪水过后，又要有事情得做了……

老人说：圆圆的水车是稻田的母乳，没有水车，稻田就像没有母乳的孩子。这实在太形象了。水车停止了旋转，稻田就会没水，稻谷不能成熟，禾花鱼也会死掉。接下来，就轮到人们挨饿了。从这个角度来说，这水车的“母乳”，在漫长的岁月中，它哺育的可不仅仅只是稻田，更是苗村侗寨。

经过几千年不知疲倦地旋转和哺育，当苗村侗寨开始走向现代化的时候，水车完成了自己的使命，它也老了。老水车艰难地转动着，原来优美的歌声变成了喘息，干瘪的乳房，再也挤不出甜美的乳汁来。当它发现身边的独木桥被水冲走一去不复还之后，它像一头再也耕不了地的老牛一样，孤独地在如血的夕阳中踯躅一段时间，最后终于不动了。

其他的农耕老物件，不再使用之后，总会有一方墙壁，作为栖身之所，挂在上面，让人怀念。水车太大了，没有任何一个地方容得下它的身体，只能待在野外，承受年复一年的日晒雨淋，逐渐腐朽残破，并在哪一年中，被洪水带走。

重新制造水车，要全寨子的男女老少一起配合才能完成。寨子里的年轻人都外出了，稻田要不然就荒芜，要不然就有了新的灌溉方式，那些会造水车的老人，在水车转不动的时候，也相继踏向了另一条道路。再也没有谁能召集一帮人去重新制造水车了。

水车一辈子用自己不停的旋转，向人们昭示了生死轮回的道理，但是到了最后，它却不能让自己重新轮回。水车悠悠，它的时代结束了，水车也旋转着走向了另一条道路，而路的尽头，便是人们的心灵深处，那个叫梦乡的田园……