章 歌

我出生在青海民和，二十年前在行政区划上与邻乡合并。那是一片浑厚硗薄的热土，童山濯濯，像个毛发稀疏，浑身肌肉的壮汉。走过的路，饮过的水，至今镌刻、流淌于我的身心，如摩崖石刻，可能在岁月沧桑中漫漶，但总能在梦幻和寻思中复活。如果用华而不实的辞藻堂而皇之地礼赞故乡，那倒是洁白的衬衫溅上了麻辣烫的油渍，煞了风景。每在他乡夜深人静时，和万千人家一样熄了灯火，也同样地沉睡，抛却刻意的追思，天赋的中枢神经即给你做了无言的证明，似曾相识的梦，偏偏是儿时的味道，尽管醒来时朦胧而飘忽。故乡是一粒瓜籽，绵绵瓜瓞，顺藤而生，愈远而愈嫩，愈近而愈老，构成了思恋的脉络。

我出生即农民，春耕夏耘，秋收冬藏，靡不为之。初一时跟着叔叔学会了犁地，这算是我较早学会的可能会影响一生的技能。耕地要趁早，驾上驴和骡子，划开沉睡的土地，尚看不见犁沟里窜过的老鼠，这才算勤谨人。犁地挺累，少年的同学在课间讲，他叔叔说行房很累，好比犁了一架地。可庄稼人最苦的还是拔麦子，抢收的促迫加上酷暑时节，那种劳苦是能居世间劳苦的前三甲的，而缓解疲劳，减少损伤的方法是洗漱必须用热水，伏天也要睡热炕，只有热了，浑身才柔和而活络。麦子以三到五把为一捆，十捆立一小垛，在地里放置五到十天，一方面是要麦子干透，另一方面听老人讲，垛子里的小麦能活三天，使颗粒更加饱满。待上下庄和对面的庄子都拔完消停了，麦子也算晾好了，赶个好天气收拾到场垣。老早记得是大人们背，后来是用毛驴驮，这是山地主要的收获方式，也都是体力活、技巧活。拿背来说，以麻绳打捆，弄不好是要散架的，男人一般背二十捆，妇道人一般是十五捆，是为一背儿。起身时往后一靠，再向前借力，脚一蹬，顺势才能起来，或者需要互相从后面搡一下，男人往往需要扶帮妇道人先起身。七八岁的孩子专门给大人助力，叫搡背儿，乐此不疲。麦子不能即收即碾，要在场垣里摞一个盖碗式的大垛子，既要防水，还要美观。垛子的大小直观地反映了谁家的收成，和男主人的农活技艺。初三时姐姐已经出嫁，有次家里去探望她，她在场垣里也摞了一个又高又尖，光滑顺溜的垛子，我很惊叹，不啻于霍恩第发现霍元甲竟偷偷学会了迷踪拳，打败了独臂老人那样的震惊。麦子只有摞到场垣里，才算对收成有了九分把握，心也能放到肚子里。因此，从麦子开拔到摞成垛子，这段时间是拧紧了发条，铆足了劲儿，争先恐后抢着时间干，嗟我农夫，苦不堪言。但尽管如此，小时候还真挨过肚子。时至今日，对儿时“娃娃乖，白面馍馍怀里揣”的谚语依旧大彻大悟，因为只有乖巧、听话的孩子才有可能在到别家玩耍时，获大人之垂青，得一块白面做的馍馍。所以，无论从家长还是孩子本身的角度，能有机会上学的，莫不以走出大山，改变命运为动机。儿时的书包，除了背挼得翘角的课本，主要还是用来背干粮。偶有同学忘了带干粮，或者赶早吃完了，就问别人要馍馍吃，煞是饥肠驱使的童年趣事。但无论吃什么，那却是地道的“干粮”，能就水吃别是一番创造性的乐趣。总有同学能从医院或者赤脚医生那里要到打过点滴的玻璃瓶，塞点茶叶泡一瓶茶水，瓶塞上插一截从堆在教室旮旯的扫帚上扯下来的竹竿，吹一口，举高高，仙童尿尿一样，直冲嗓子眼，咕噜咕噜地，这是少有的孩子能享的清福，艳羡侧目者不少。如果能弄到输液管，那又增添了“抑罄控忌，抑纵送忌”的操弄感，这也就不难理解当下有些男士选择手动挡汽车的原因，它不一定有实际意义，就是一种分外的乐趣。

小时候也没有雨具，准确地讲应该只有因陋就简创造性地开发的雨具。“下雪了，天晴了，天晴别忘戴草帽”，其实草帽还可以遮雨。草帽一经雨沤就发黄，所以雨天一般戴旧草帽，再披一块从尿素袋子里蜕下来的塑料纸，颌下打个结，跟将军的披风一样，再拄一根鞭杆，那就是“青箬笠绿蓑衣”，颇有“一蓑烟雨任平生”的潇洒。雨天上学也差不多如此装扮，根据经验顺着路中间坑洼里的流水跋涉，脚底一滑或者大风一吹，雨衣拧巴到胸前，草帽压住了鼻梁，狼狈里总裹挟着天真的恨，怨天又尤人。就雨天戴草帽这风景，还编有抬杠的顺口溜：“毛毛雨下兰州，草草帽扣驴㞗。”不用说，那是羡慕嫉妒和调侃。

土地、道路和饮用水，是乡亲们心中的眼儿，也是心里的坎儿，交织在一起，如丝成纶，凝结着浓郁的乡情，牵绊在埋葬了先人的故乡，想逾越，又割舍不下。故乡的土质，俗称白土，大概就是湿陷性黄土，于土地来讲是硗薄而缺肥，歉收并不是稀奇事；于道路而言小雨过后坑坑洼洼，大雨一冲如锯子拉朽木。冬日里被车碾压后细土如汤，大风一起尘土漫天，我至今都把“大风起兮云飞扬”的意境移植到老家一个壁梁冬日背风的场景。摩托车时髦起来后，到家的第一件事是掸去浑身的尘土。不管有没有摩托车，家家户户有一把敨土的牛尾刷子。庄稼人父子之间多半是很少交流的，跟长辈一起劳动、给长辈敨土终是血脉贯穿着温情的亲子活动。大雨过后首先要做的便是自发地修补道路。某次跟随大人去垫路，条件所限，只能就近从上庄长辈家的耕地边上取土。恕我对逝者的冒犯！他在通庄的辈分较高，据说当过队长。下庄的人习称他的官衔，叫“某某队长”；上庄的人论辈分，都叫他“尕爸”“尕爷”；下庄的小孩叫他的诨号——“老蛮”，上庄的小孩私下里，或老远地喊他“老蛮尕爷”。出于尊重和可能的忌惮，没有人愿意冒犯他。于是修路那次，大人们怂恿娃娃们上一丈高处的地边开长三米许，一尺宽的豁口，顺势取土，这样不至于伤到耕地。半天的工夫，填满了深不见底的坑，却因为破坏了地边，招致“老蛮尕爷”的愤怒，说“下庄的娃娃们把我的半个地挖掉了”，可见修辞手法不是文学家的专利，庄稼汉也可以熟练地驾驭“三千尺”的艺术效果。众人在谴责、声讨中四散。回头想，娃娃们是中了大人们的阴谋，少年经不住捧他棒！这倒也怪不了谁，因为每一寸土地都赖以生存，显得分量弥足。

那时候引起纷争的还有饮用水。大山如怀抱，围三开一，环山的人就靠山沟里滴沥的泉水。特别是在冬季，供需矛盾极为突出。老家吃水的一口泉，属于集体出资、出力修起来的，有段时间还安上了门儿，装上了锁，上、下庄分别由一人保管钥匙。常跟堂弟一起赶着毛驴去驮水，从下午等到傍晚，维予二人，一人下到泉底一罐一罐地舀，一人用吊桶接，倒在驴背上的驮桶里，回家要澄一个晚上才能饮用。毛驴是重要的生产资料，驮水还要完成饮驴的任务，每每嫌弃毛驴喝得多，或者喝了半桶剩半桶，恼怒时总拿桶子抡毛驴的嘴巴。人说穷则思变，变则通，生活中有一个节约用水的妙招，发明了人工智能的水龙头，有时洗手、洗脸，先美美衔一口水，再嘬着嘴吐，这在我们那里是惯用的行为。垴山地区的人不缺水，也就不会有这样的妙招。内人曾给我讲，她阿姨也曾这么洗手，引来一众小孩的围观。饮用水的问题，在实施“母亲水窖”公益项目之后得到了有效改善。

一个人，乃至处在某一特殊环境下的群体，他们的道德观念，一般是由生存需求生发的，这似乎是一个朴素的道理。修路、濬泉在我看来依然是一个颠扑不破的积德的事儿。也正如那个毛发稀疏，浑身肌肉的汉子曾经赋予我和先人们的战胜困难的勇毅，当面对现实中的许多困难时，我由衷地怀念他，是他给予我大不了重上井冈山的勇气！

2016 年以后由于工作的原因，我逐步脱离土地生产，每次回老家也住不过三五天，童年趣事和苦涩经历，莫不成为甜美的回忆，串起了追念时温润的泪珠。党的十八大以来，美丽乡村、乡村振兴战略在吾乡逐步推进，基础设施建设取得了突破性进展，土地已经平整，连片葱茏的玉米地，不再罕见；清冽的自来水通到了厨房，毛驴和驮桶就像神秘的药引，很难寻见；道路业已硬化和亮化，家父开小汽车回家，车顶上只落点浮尘，使我这个开车时透过扇面看前程的懒汉自愧弗如……可以想见，未来农村的面貌将会日新月异，农村不再是社会发展的短板，故乡的生活也将会繁荣祥和，充满诗意，令人神往。我常和内人讲，退休后，回老家盖一处精致的小屋，开一方鱼池，将城市生活的情趣带回去，头顶故乡一片天，脚踏桑梓一方土，桃李堂前，过花鸟虫鱼相伴的晚年！