钟倩

没有烤地瓜的冬天是不完整的。街巷一隅，白铁皮套的圆筒炉子，炉子上蹲着只铁盆，旁边站着一个老大爷，声音洪亮如钟，身着军绿色棉大衣。他戴着棉絮破绽的旧手套不时勾开炉膛，翻弄地瓜，神情专注。从他身边走过，我又倒了回去，原地呆呆地看了一会儿，不禁勾起好多往事与回忆。

烤地瓜是冬天的入场券。今年冬天似乎冷得早，下第一场大雪那天，我就馋烤地瓜，从外卖上搜了一圈，大都是电炉子烤制，颇为失望。后来，辗转打听到小区附近一家炒货店有售，且是中午才烤，眼巴巴等着买来，吃上了第一口烤地瓜，感觉还是差强人意。我贪恋的是刚出炉嘶嘶哈哈的热乎劲儿，烫嘴，稀甜，用纸托着，手也暖和，直蔓延到心里。记得上小学，大雪天里，放学回家，我故意走在后面磨蹭，因为大院门口三叔家卖烤地瓜，我一眼瞥过去，就会有人招呼我，“来，冻坏了，拿块地瓜吃！”我猛地吸吸鼻涕虫，飞一般跑过去，双手接过热气腾腾的烤地瓜，稀甜，喷香，心里乐开了花，但每次回家都被父母发现，闻到我身上有炭火味，少不了一顿挨熊。

很多人问过我怎样与文学结缘，或许就与三年级的那堂作文课不无关联。当时，我们那一级有两个班，我们班的语文老师休病假，只好请一班班主任王老师过来代课，作文课是每周两节连堂上，王老师以《济南的烤地瓜》为作文题目。她启发我们如何调动感官和味蕾，我听得入了迷，直咽口水。也许是王老师声情并茂地讲述打动了我，我来了灵感，一气呵成，下课前就完成了，而且没有错字，也不用再誉抄一遍。待下周作文课上，我的作文被王老师当做范文朗读，我是说不出的高兴，还伴有些许害羞，脸蛋发烫，烧得和地瓜炉子一样热。我至今记得开头是这样写道，“烤地瓜是济南的特产，也是最平民的小吃。”其他不少同学，都不约而同写到了自己生病时，父母顶着寒风骑车满城跑买烤地瓜的场景，被王老师批为“造假”。从那以后，我的作文大有长进，老师勾画的波浪线和红圈圈逐渐增多，语文成绩也名列前茅。

烤地瓜是冬天的亲切问候。诗人路也写道，“天越来越冷，心却冒着热气∕我抱着一颗大白菜∕顶风前行，传递着体温和想法∕很像英勇的女游击队员∕为破碎的山河∕護送着鸡毛信。”每次读到这里，都有种气吞山河的豪迈与柔情，我觉得，地瓜也能担负起这样的使命——它与白菜一样卑贱、扛冻、亲民，又让人值得信靠，甚至患难与共。那年冬天我刚出院，家里日子过得紧巴，上顿地瓜粘粥，下顿也是地瓜粘粥，一家人围坐，吸溜吸溜转着碗沿喝得微微冒汗，再冷也不觉得冷。每次做饭母亲都带上套袖，举着菜刀削地瓜，边削边递给我一块尝尝，有时候也放上几根胡萝卜；把大锅蹲在蜂窝炉子上，“咕嘟咕嘟”响的时候，就快熟了，满屋子暖烘烘的，锅沿上浮着一层黄澄澄的地瓜油，很是好看。如今，用蜂窝炉子煮地瓜粘粥的时代一去不复返了，白铁皮套的土地瓜炉子也很少见了，就像家庭相册被剪去了几页，一阵惆怅。

不得不说，烤地瓜与大雪天更配。《红楼梦》里第49回和第50回均写到下雪天，大家穿戴奇异，喝酒作画、即景联句、踏雪寻梅，还在芦雪痷烤鹿肉，那日子过得叫一个惬意。谁能想到，琉璃世界之外下着一场更大的雪。曹雪芹以雪写“雪”，既是对家族没落后的悲悯与慈悲，也是以澡雪精神彰显君子性格。到头来，雪中大联欢，不过是一种背景铺垫，嗨到极致转乐成悲，这让我想到木心的诗句，“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”

我贪恋嘶嘶哈哈烫嘴咂舌的烤地瓜，我贪恋的其实是人世间的朴素真情和拳拳温暖。那上下窜动的炉火，把地瓜烤得外焦里嫩，壤红可爱，叫人垂涎欲滴，想起童年的记忆，想起过往的经历，想起隆冬的盛大美好。大约4年前的那个冬天，晚上我应邀去对过图书馆报告厅给大一新生做讲座，报告厅上面露天，也没有暖气，冻得我不停地呵手跺脚。刚回到家，就有同学气喘吁吁追了过来，塞给我两块烤地瓜，“老师，今天冻坏了，趁热吃。”我的泪水在眼眶里打转，那分明是一炉冬天的温暖，盖着爱的邮戳，永不褪色。