唐朝白云

像一个散尽了万贯家财的人

我回到乡村。霜降过后

母亲手提竹篮，我陪着进了她的菜园子

那里有一畦小白菜、一畦萝卜和一畦大蒜

推开菜园门，母亲明显加快了脚步

尽管两耳失陪，但母亲

似乎听到了一些事物在说：你好！

另一些在说：再见！

母亲在那畦萝卜前蹲了下来

天空也蹲了下来

母亲挽起袖子，随手清了几株小草

喃喃自语了一番，然后一连拔了三个萝卜

我蹲下，不巧蹲在母亲瘦瘦的影子上

满园子小白菜、萝卜和大蒜“呀”了一声

我赶紧挪开三步，母亲的影子

顿时清晰、高大起来

我发现一只青虫，正在打鼾

我想告诉母亲：这里有一只青虫

但我不习惯贴近母亲的耳朵

而母亲，已经把目光移向那畦小白菜了

下雨

横着下，竖着下

下着下着，就下没了一个人

蹲着下，躺着下

下着下着，就下没了一群人

这一辈子，我在雨中赶路

一直在雨中赶路

出门的路，和回家的路大致相等

山路，水路，铁路，水泥路，柏油路

向东向西，向南向北

遇见的人，都有我湿淋淋的背影

听见的鸟鸣，都是我汗流浃背的咳嗽

我寂寞，千万人寂寞

我孤独，比一片森林孤独

在一场雨下成一条河的早晨

我的母亲升起了炊烟

在一场雨下成一个时代的盛宴的傍晚

我的父亲在庄稼地里向一个稻草人

交待后事，可能发生的

都是必然的

在一场雨的废墟上，我继续赶路

直到把一条路，赶进下一场雨

把一群人赶成一个人

雨，砍瓜切菜地下，打夯打铁地下

一直下着