凹 汉

在回村路上

远远望去，一个个红彤彤的橘子点缀在枝头

像一颗颗闪烁的星星倒挂着

这秋收过后，一片片田野稻谷茬子慢慢枯萎

一只只白鹭，低空飞行

一座红砖结构的小楼房独坐村公路边

常年封闭的门锁已生锈，墙壁上布满青苔藓

仿佛时刻追问:小楼的主人啊！何时才能归来

村公路上，三女两男五个老人

在一丝丝寒风中拄着拐杖

蹒跚前行，其中一个女人瘦得只剩一包骨头

走路姿势却像我去世的母亲

脚步总是抬得很高，声音总是喊得很亮

一种大巴山的坚毅与执着啊！

多么苍劲挺拔，任凭亲人入土为天经年不改

一只用触须叩响大地的蚂蚁

人世间所有的形容词，似乎都与他无关

一生都在用洗不尽的黝黑

覆盖着山外花花绿绿，流光溢彩

用一根触须扎进细胞的力量

挡住了比他强大数倍的城市摩天大楼

另一根则抵达朗朗晴空，深入到巴山绵延

一只蚂蚁一生只知道劳动、热爱

用第一根纤细的触须不断切割阳光、雨露

用第二根切割永远流淌不尽的汗水

用第三根切割被浸透饱满的玉米粒

用第四根向大巴山输送自己全部血液

多么微薄的希望，也抑制不住缀满绿树枝头

一只用触须叩响大地的蚂蚁

叩响从村庄到田野间数个来回地栽秧、打谷

叩响把脚底磨出老茧的九肠十道弯

还叩响无数个锄镰尖上的雪亮，起早贪黑

叩响一片月色沉寂的村庄啊！

那么多露珠夜宿草尖在闪烁朴素，爱过无痕

麦收之后

秋收过后，田野变得更加静寂、空旷

空得只剩下了一把镰刀

一些饱满的句子也从镰刀锋刃处，秋收进粮仓

在不断地翻滚中一次交配、孕育

锋刃之上一堆高高的麦垛

一只鸟儿，看着另一只鸟儿毫不费力

“扑哧”——“扑哧”——

就把一支细长的香烟了无香气，叼在红唇边上

雪的村庄记忆

又一个岁月之末，父亲坐在老木屋门前

看一场丰年瑞雪掰开枯瘦的指尖，掐了掐时光

一场大雪的掩埋之下

岩盘弯的那两块大肥田，更加汪汪而灵明可鉴

洼一浜的菜地里萝卜、豇豆、西红柿……

更加清新鲜嫩，美味可口

柏二坡那片茂密的山林

一根根大树参天枝繁叶茂，直接抵达云彩深处

还有牛圈儿的黄牛，嚼一口大雪就增一份力气

闪烁着铧犁一样的锐利

通往大岭场的山道已被封锁

通往大巴山的辽阔，却被大雪解开

父亲抓住一片片美好的祈祷，从门缝轻轻飘来

把一只蚯蚓吮吸泥与水稻根部的一颗细胞

全部搬进自己棺材

在这一场雪的村庄记忆中死亡啊！或者永生