刘海红

点开抖音，直接闪出堂哥的直播间。他头戴猴帽，脚蹬猴靴，轮番翻着筋斗入场了。“喜欢的可以点点关注，”堂哥边说边来了个后空翻。这是昨天中午的事情。就在刚才，堂哥居然到我们这儿了，空降几百里，跟他戏里扮的孙悟空似的。听到这个消息，我脑子里陡然划过一道兴奋的反射弧。

这道“弧”不知是源于三十多年未曾谋面还是“网红”这个身份。总之我第一时间把电话打过去：“哥，当真到山西了？”我的声音激动得有些颤抖。

电话那头嘈杂声一片，音乐声、呐喊声，台上台下互动声混合着。堂哥在手机里扯着嗓子喊：“妹儿，听不清，你过来吧。”随即发了一个手机定位。

那个位置，是二十里外我们这儿有名的福村，前两天还在市公众号上做宣传，打造新型模范村，邀请各路民间艺术团前来助演。这更激发了我的兴致，堂哥爱发短视频，现在居然跨省成团走穴了。

“马上过去！”我随手拦下一辆路过的出租车，脑子里嗡嗡的。

最近一次见堂哥，是三十年前大伯过世那年，他已是县剧团的武生，靠着过硬的自学功夫，端上了县里的饭碗。搭台哭灵的时候，堂哥披着孝衣亲自上阵。

“我的亲亲的爹呀！”一声高低回旋，撕心裂肺的哭喊声从堂哥嘴里发出来，在场的左邻右舍无不跟着动容。

推算下来，堂哥是高考失利那年来的山西。

他想谋一份井下的差事，来养活自己。母亲坚决反对，父亲黑黢黢下井的背影，时不时突发的矿难让她提心吊胆，她不想每天提着两份心过日子。

“扫厕所的活干不？”母亲犹豫着把从老乡那儿谋来的活说给他听。

“咋不干，干！”堂哥眼里透出一丝光亮。

天不亮，堂哥背着笤帚、铁锹，游走于整个矿区的男女厕所。语言不通，他就练说话。到女厕所门口，他会清清嗓子学着当地的方言：“有人没？”若里边传来咳嗽声，堂哥就等，多久都等，冒失闯入会犯大错。堂哥这时会把手里的这两个物件当成金箍棒，轮番挥舞。起先一只手翻，后来同时两只手。有人围观，他便放下，后来看得人多了，堂哥便习以为常了。

闲暇时间，堂哥会去学校的操场，场内同学们跑，他在场外也跟着跑，热身后，他便开始练翻筋斗，一个接着一个，操场上的眼睛都莫名其妙地盯着他看。

待了一年，堂哥回老家了，县剧团招武生，他进了戏班。

给大伯哭灵那次之后，戏班已不景气，没多久便解散。大家伙说堂哥哭得专业，不如拉个响器班，专给人办红白事。堂哥气得倒头昏睡。几天后，他置办了些唢呐、二胡、音响，响器班便开张了。

“我那含辛茹苦的娘哎！哎哎……”抑扬顿挫，肝肠寸断的哭声从堂哥嘴里发出来。他身披孝服，为村里一位故去的人家表演哭灵，哭得在场的人心凄凄惨惨的。第二天，堂哥又转型身穿西服，精神抖擞地去做婚礼主持，间或唱歌。一首《月亮代表我的心》演绎得深情委婉。昏睡的那几天，他想得够明白，要吃饭，便再不顾及其他。久了，黑白两事让堂哥拿捏得到位。他的响器班站稳了脚。哪家开业了、哪家店庆了、哪家生日了，他照单全收。如果兴致来了，堂哥就把他的保留节目，翻筋斗、舞金箍棒拿出来助助兴，大伙定齐声叫好。

二十分钟的车程，堂哥打了两次电话，叮嘱和我见面的事。

华灯初上，福村在灯光的映照下流光溢彩。循着震耳的高分贝电音，远远的，一个临时搭起的舞台气氛蒸腾。“大家嗨起来！”主持人喊着：“再次有请我们的网红大叔为大家献技！”话音未落，一个身穿滑稽服装的小丑如一个旋转的风火轮，连续前空翻进了场，接着一个后空翻站立。观众哪里见过这种阵势，叫好声此起彼伏，连续不断。

小丑脸上抹着浓浓的油彩，身影矫健。我还是一眼认出了他。我边往前挤，边朝准备下台的他用力挥了挥手。

福村的夜景还是很怡人的，我们找了个僻静处。

“怎么会来到百里之外的福村呢？”我问堂哥。

“我有一万多粉丝，有他们给我牵线搭桥呢。”堂哥开心地笑着解释。“响器班的生意受疫情影响，前两年便转战到线上。别看我老了，每天开两次直播，动动筋骨，开开嗓子。人气攒多了，就有知名度了。”

我准备约定和堂哥第二天正式聚餐，取取经。堂哥忙摆手，“我们要去外地赶场子，顺带还得把直播做了。”

“那就线上见吧，我做你的忠实粉丝。”我笑着说。

“嗯嗯！筋斗云·金箍棒直播间，不见不散！”堂哥比划出一个胜利的手势。