APP下载

海水和月亮辞 [组诗]

2022-02-22田字格

诗潮 2022年2期

田字格,原名马莉,1983年生。江苏省作家协会签约作家。著有诗集《灵魂的刻度》。参加首届《星星》散文诗会和第十九届全国散文诗笔会。

唇语辞

一个外乡女人背着婴儿,走在我的前面

婴儿在背兜里,伸着头四处张望

胖手指拨弄着星空图案的褡裢

我亦步亦趋跟着婴儿,对他唇语:星

空好啊

因为你而更广阔、更无限

就让星空代表你的心好了

他痴痴地笑,显然听不懂

我继续自言自语(就当是对我的童年

说):

这是件很酷的事,在黑暗的轄区

你让自己发光,银河不过是“旋转的助

力器”

——谁知道呢,也许七岁前的孩子天

生明白这一点

女友辞:雨夜①

新砌的房子挨着山脚

门前那面湖不大

“湖里有一种长着孩子脸的鱼

它们喜欢成双成对地游,像我们”

她说在湖边洗菜时看到过

喂它们青菜叶,它们会同时跳跃

夜里,下起了雨,我们

盖着新打的棉花被

继续讲故事。先讲听过的,再讲

自己编的。她讲一段,我讲一段

讲到“苹果熟透后掉在沟里

散发苹果酱的味道”时

她睡着了——雨打在窗上,鼾声轻

我们的身子挨着。睡裙的触碰

不可言说。这样的雨

会下一辈子,我曾以为

注:①谨以此诗献给我学生时代最好的朋友罗雪娇。

童话辞:游客之梦

蹲在路边剥沃柑,你闻到柴火煮饭的香

这家名为“格格树”的客栈

喊它像在喊你(附加木本植物属性)

看这装修风格,你认为

这对荷兰籍主人偏爱天蓝、土黄

你敢说,没有比它们更安神的颜色了

在石头垒起的院子里,蜂蜜发酵的家酿啤酒

让你舍不得抹掉唇边泡沫,喝得差不多了

就昏昏地趴在窗台上打盹儿(挨着石垛

投下的影子)。梦里你拖着一条船

船拖着整条河滑行,“哐当——哐当——”

荷兰姑娘在用木桶打水,你被晃得头很晕

课间辞:梅雨时忆旧

英语课上,雨大起来

响雷阵阵,什么在远处滚动

(文皓说是轧土机或狙击枪声效)

我带着学生,干脆不上课

跑出教室,趴在栏杆上看天

艾薇将雨声比作F大调钢琴奏鸣曲

论其击打的速度、力量:

“激情支配下的理性穿透力”

董拓说:“雨落下的地方都是岛

我们在格陵兰岛,四周是沿海苔原”

这时,教学楼围起的四合院里

高年级女生拐进楼道,爬楼时不愿意收伞

脸抵着钢结构的伞柄,旋转着它

伞外灰线条的雨线纷乱

想起小时候,我懒得用雨具

骑着自行车玩“双脱手”

下坡时不握刹车也不踩脚踏

“嗖”地冲进雨里,对着雷电欢呼

雨中棉布长裙裹紧身子的狂喜

妈妈骂我“疯丫头”,而我连声应答“是的是的”

童话辞:鼻子历险记

星期天,女儿坐在窗台上读故事:

鼻子掉了的人四处找鼻子

它坐着斗篷漂流去了

斗篷破了,它被渔夫打捞上来

与鱼、蟹一起卖。好心的仆人

买下它,把它放回主人的脸上

读到结尾,女儿捂着嘴笑

做出给自己安上鼻子的动作

天很冷,她的双颊冻得通红

鼻尖上留下了一个凹陷的小指印

她突然从窗台上俯冲过来(不,

从窗外)扑进我的怀里

钟爱辞

关于“我是什么”,你尽情举手,自问自答

“今天我的名字叫悲伤”,你回答道

刚才,有人故意把黑咖啡泼在你身上,他微

笑着直视你

你装作没看见,任那液体在衣服上流

你对自己说——你一生都处在挥霍的才情中

所有事件都是你钟爱的作品,包括这

溅湿格子呢大衣和宝石蓝地毯的液体:

它滚烫、苦涩,尽管还是来自某个陌生人

落日辞

暗红色橡胶跑道上,一群女生

从你身边“呼啦啦”跑过去,像海浪

她们惊讶地看着你,没错,你在倒着走

——挽留夕阳的方式之一

许多种落日被浪费了,但今天没有

距你50米远的那棵蜡梅树挂满了黄叶

你想记录,即使没有意义

要不换个角度,继续?

你跑进三楼观摩教室

在一堆无人的课桌椅间,你观察到

这“一天一次的失去”快得令人不安

是啊,这么快就起风了,教室里静得出奇

那尚还温热的部分,没有玻璃的阻隔

午夜辞

女儿轻轻打呼时,我边啃苹果边写诗

剩下的被切成形状不一的丁儿

盛在白瓷碗里:我邀请你用牙签插着吃

写诗时,我与你面对面

为了让诗更可口,我继续喝酸奶

软软的冰凉,比牛奶稠密,处于流动

与凝固之间的物质让我感觉被含着(只剩下

舌头)

或者干脆抹在脸上,留出两只眼睛眨巴

“你认不出我了……”你故意用各种名字唤我

(回应的那个才成立。都是主观意志)

很快就下半夜了,楼下的小酒馆传来划拳声

不排除这种可能性,某个醉汉跌进墙上的画里:

现代风格,海是平涂上去的,光斑使用“點彩”

衬着三角帆——对梦好奇的人

睡眠只是借口,梦的单元格敞开

唤醒他是另一回事

贺东庄园辞

守林人摘下还算完整的梨子和枣子:

大多被鸟啄食过

他用袖子擦干净,递给我们吃

(高个儿男孩喜欢自己摘,顺便练习弹跳力)

啃着青皮果子,看青色鸟飞过

我想到的青色物还有优婆罗花:

如果此刻我就是

你就会喜欢上我

师父说,青色代表“禅定”,代表“我”的意愿

围着果园流口水的这群外乡客

每天都这么开悟就好了:

只做喜欢的事,不需要那些次序

紫罗兰辞

一天中,只有黄昏百分之百属于你

冷从指尖开始,让它持续:祈求更冷

阿黛尔的苍凉声线穿透这低温

一定有什么打碎了,比如坚冰般的心

所有花中,黄昏的紫罗兰最合你意

密集、杂乱,线装花材克服着瘦花瓶的高水位

大量清水平衡着少许保鲜液

鲜花剪提供根部45度切口

将白色、紫色交叉摆成扇形吧

茎秆上的灰白色柔毛有陈旧感——你想起

街头的吉他手(在风中闭着眼吟唱

长腿交叉,牛仔裤很蓝很破烂)

自由的灵魂在风中,你喊她们

无名者、涡状天使、敞开的天堂