APP下载

心安之处即是家

2022-02-22吴可言

中国慈善家 2022年1期
关键词:面包车流浪以色列

吴可言

这个狭小、逼仄的空间,承载了拜里一家五彩斑斓的生活

暗嫩·拜里和塔玛·拜里是以色列人。为了摆脱童年的不幸遭遇,他们分别踏上了流浪之旅。在旅途中,他们相遇、相知、相爱,共同养育了三个孩子。

一直流浪到以色列边境的这个小村庄,他们停下了脚步,以自己的独特方式,安顿生活。

以色列人暗嫩·拜里(Amnon Barri)和塔玛·拜里(Tamar Barri)生活在巴勒斯坦北部地区加利利(Galilee),那里是一片地形崎岖的高地。

暗嫩曾经是一名马戏团成员。童年时,他目睹了妹妹在西奈沙漠的拉斯布尔卡地区(Ras Burka)被谋杀。此后的二十年,暗嫩一直背负着这个梦魇。直到有一天,他从恶梦中惊醒,决定彻底改变自己的现状,远离过往的生活。

他决定去流浪。

同样想弃绝过去的,还有塔玛。她是一个画家,在一个严肃正统的东正教家庭里长大。在各种束缚之中,渴望自由的塔玛决定离开原生家庭,去过自己想要的生活。于是,她開着一辆老式面包车,奔向心中的远方。

在旅途之中,开着车的塔玛和想搭顺风车的暗嫩邂逅了,从此一发不可收。在沙漠上的彩虹音乐节上,他们相爱了,流浪的路途上有了伴儿。他们从以色列出发,足迹从亚洲一直延伸到非洲大陆——肯尼亚、非洲大草原……在广袤的大草原上,他们的第一个女儿马尔马鲁(Malmalu)出生了。

一年后,拜里一家从非洲大草原返回以色列,又回到了塔玛那辆老式面包车里。这一次,他们想找到一个合适的落脚点,安顿下来。这一路走走停停,最终他们将目标锁定在加利利地区一个名叫阿达马(Adama)的小村庄。

正是在这里,摄影师阿维萨·沙尔·亚书福(Avishag Shaar Yashuv)偶然发现了拜里一家。亚舒福一贯都是拍战乱场面,眼前尽是黑与白,当拜里家的那辆面包车出现在眼帘,不由让他眼前一亮。

那是一辆五彩斑斓的小小的车,承载着一家五口的全部生活。塔玛作为一名母亲、一个画家,以她天马行空的想象力,把整个车子从门框到车窗,再到面包车的内壁,都画上了各种涂鸦。丈夫暗嫩则有一双巧手,他将周围的树砍下,做成木质隔板,再用隔板、石头搭成柜子,让这个狭小的空间具备各种功能性。

“他们真是把车里的每一个角落都利用起来了!”亚舒福告诉《中国慈善家》, “麻雀虽小,五脏俱全”,拜里一家所需的生活用品井井有条地摆放在车里。

暗嫩在车的尾部装了一个简易的淋浴喷头,一家人可以在这里洗澡。在车的左侧,有几棵大树交织在一起,形成天然的荫庇,暗嫩在这里搭盖了临时的卧室。午后,大人和孩子往那里一躺,尽享大自然清凉的馈赠。

随着第三个孩子阿促(Achu)的到来,暗嫩和塔玛意识到,现有的空间已经无法满足他们的生活需求了。于是暗嫩决定,将原本的临时卧室改造成一个更大的木屋。于是,花了两个月时间,一个用泥土和树木组合而成的屋子盖起来了。在这个新的居住空间里,塔玛铺上波西米亚风格的地毯,再摆上床垫、柜子和生活用品,就是他们更大的住所。

他们伫足之处,是小村庄阿达马,在这里,原本一直在路上的拜里一家也开始尝试融入当地的社区生活。他们将孩子送到了村里的幼儿园——这所幼儿园是村民自发组织成立的,由村里的志愿者担任老师。暗嫩和塔玛也成为了这里的老师,负责教孩子手工和绘画。

他们依然坚持着一种有机的生活方式。暗嫩在面包车附近开发了一小片地,种上蔬菜水果,比如西红柿等等。他们也会将种植所得拿到村里与其他居民交换,以获得不同的食材。

这样的日子算不上优裕,却有着他们所想要的自由自在。

和所有的生活一样,这么多年来,陪伴他们的既有小幸福,也有大烦恼。最大的变故是,有一天,一场大火把面包车给烧坏了。

但大火没有烧毁他们的意志和生活。这辆无法动弹的车子,如今周围种满了植物,藤蔓爬满了整个车身,枝叶交织地把它罩在一片充盈的绿色之中。这辆曾经将他们带向远方的车子,如今成为了孩子们日常玩耍的小花园。

生活在继续,拜里一家也在一步步融入社区之中。或许有一天,他们还会收拾行囊再次奔向远方,或许他们从此安顿下来,不再流浪——谁知道呢,未来不可知。但无论是停留,还是在路上,心安之处即是家。

临近夜晚,暗嫩陪伴和安抚着明显快要着耗尽精力的孩子们。

在第三个孩子到来之前,拜里一家在这里度过了第一个新年前夜。

面包车的尾部被改造成为淋浴间。

麻雀虽小,五脏俱全,大篷车的每一个角落都被合理利用起来。

暗嫩和塔玛的第三个孩子阿促的到来让父母决定建造一间更大的、更坚固的居所,一个属于他们的“城堡”。

孩子越来越多,大女儿马尔马鲁需要一些“自我的空间”,在那里,她有了家的感觉。

或许因为杂技演员的经历,暗嫩展现父爱的方式是把儿子高高举过头顶,如此骄傲又充满爱意。

为暗嫩一家服务多年的面包车在一次大火中被烧毁,他们在车边种满植物,藤蔓掩盖了车身,生机勃勃。

猜你喜欢

面包车流浪以色列
面包车
以色列家喻户晓的“中国奚”
伊拉克立法反对以色列
以色列发现前年鸡蛋
流浪
流浪的歌
面包车
面包车超员
遇见一只流浪猫
面包车车