※文/熊兴国

农家，总是离不开牛的，犁地、耙田都需要它。而我家与牛“打交道”最多的人自然是我的父亲，尤其是春耕以后，父亲和牛就成了一对分不开的搭档。犁地，耙田，掏沟，撒种，哪一样都需要牛，而需要牛的地方自然就少不了父亲。

早晨天不亮，父亲就扛着犁赶着牛出去了，到了地里，父亲会很熟练地给牛套上绳子，架上车轭，口中发出“踩边”“沟”“缩”等词汇，那无非是父亲对牛发出的“命令”，就是沿着坎边走，跟着刚犁过的沟走，或者是退回来的意思。若是牛不听话，父亲便会抖动绳子，甚至做出要打的姿势，牛也只能乖乖地听话了。

父亲是个爱牛之人，不管平时犁地或是耙田，父亲都会对牛特别“照顾”，要么煮点熟料，要么割一捆青草，若实在不行，父亲就到楼上去拾几个玉米苞下来，放在盆里让牛啃。父亲常挂在嘴边的话永远是：牛吃不饱，它怎么犁地。

记得有一次，不知道是不是牛吃了什么不对头的东西，肚子胀鼓鼓的，全家人都急坏了，父亲竟像个孩子似的哭了起来，他说没有牛哪来的粮食。

好在只是把熟料和生料喂反了，并没有什么大碍。不过从此以后，父亲对牛也就更加疼爱了。

牛还是一样的出入在田间地头，不过父亲的身体却越来越差了,他的工作逐渐被大哥顶了去，父亲更多的时候就跟在了牛屁股后头。

再后来，那头经常出入在田间地头的老水牛的身体也垮了下来，取代它工作的自然也就换成了下一代。这个时候父亲已经不能上山赶牛了，他佝偻着背，去哪里都拄着一根拐杖，慢吞吞的，好像每迈出一步都要耗去他所有的力气，但父亲还是去牛棚里看那头老水牛。父亲讲着他自己的故事，似乎牛就是他倾诉的对象。他摸着牛的鼻子，眼睛，耳朵，如虬龙的牛角上，他边抚摸边哭，似乎是老友之间做最后的道别。

来年的春天，父亲走了，很安静。就在送父亲上山的那天，我看到那头老水牛流泪了，只是不知是放鞭炮烟熏的，还是牛也读懂了某些什么。

父亲去世不到一个月，那头老水牛竟莫名地滚下山坡摔死了。有人说，那是因为年龄太大了，我倒觉得那是一种心灵的相通。

又是一年春耕忙，我突然之间好怀念那头老水牛，怀念在另一个世界的父亲。