廖 娟

离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。

——欧阳修《踏莎行·候馆梅残》

在欧阳修的笔下，梅花凋残、杨柳吐绿的春天里，离家的人上路了。离家的人走得越远，离愁越像那迢迢不断的春江之水没有穷尽。每当离愁爬上额头，我就会想起外婆家的老宅来。

老宅已老

老宅，在我的家乡南泉虎啸村。那是外公外婆一起繁衍生息的一座旧房子。

老宅很安静。它是一座连体平房，堪比现在的两三栋别墅那么宽大。坐南朝北，青砖瓦，大木门，刷了白漆的篱笆墙。走上几级宽宽的石阶，才是老宅的大门口。厚重敦实的两扇木门，高高的木质门槛，古老的细格子窗户，无不记录着老宅经历的岁月沧桑。每次回老宅，就会看到这样的画面：木门的左边放着一个撮箕，两把扫帚，一对篾竹箢兜，右边还立着一把大叉头扫把，一条木方凳。窗格上搭放着一根竹子做的晾衣杆。这一画面透出闲适的乡村生活气息，许多年都未曾改变。

宅子前面是一块长方形的院坝，大家都称它为“地巴儿” （地坝）。在童年的记忆里，外公坐在地巴儿编箩兜，那一根根细长的篾条在外公的手中飞舞、穿梭，我在旁边肆无忌惮地滚轮轴。到了夜晚，我们兴高采烈地把凉板放在地巴儿，躺在上面望着深邃的天空数星星。

老宅的屋子都是相通的。大门里面，正中间是一间宽大的堂屋，左右两边都各连着一套房。左边住着大舅，右边住着七舅。外婆在世时，住在七舅这边，连着外婆卧室的一间屋子右边搭着一个木楼梯，可以爬到屋子的阁楼中去。我们小时候捉迷藏，经常爬上楼梯，到阁楼上蹲在腌菜的大缸子旁边。

听母亲说，外公外婆以前在南泉街上做生意，挣了点钱就到乡下买了这幢宅子。外公外婆在这里生活了大半辈子，直到终老。他们共育有九个子女——五个儿子，四个女儿。其中六舅和幺舅都出去当兵，留在了成都工作，我母亲和姨妈们都生活在离南泉不远的市区。其余三个舅舅就留守老宅，直到现在。

可是，日子在飞，老宅历经风雨近百年。如今，真正属于老宅的，只剩下大舅住的大门、客厅和厨房，其余部分全都被改造过了。地坝儿里还剩下一个石臼摆放在那里，默默地经历着岁月流转，看着这一大家人的生活变迁。

老宅里的家风

上世纪40年代中期，外公外婆来到这座老宅。老宅正中的那间堂屋宽敞明亮，每天出工之前，屋子里坐满了人。现在回想应是外公要给大家进行任务分工吧。

外公曾担任过生产队长，是老宅中的核心人物。从长辈们的口中得知，他身高一米八，善良、宽厚，特别有仁爱之心。外婆也勤劳，善良，贤惠。他们特别重视对子女的教育。子女九人，至少都读完初中。老大老二在镇上工作，三妹四妹考起了中专，老六老八初中毕业后都参军进入了部队……子女之间，大的带小的，相互帮助、扶持。

记忆最深刻的是老宅中旧“年”里透出的家的味道：勤劳、团结、和睦、互助。

老宅的年，是从腊月开始的。一进入腊月，老宅左边的角落上就开始搭起土灶，几个杀猪匠开始杀年猪、烫年猪、剖年猪，我们小孩子们就跟着喝刨猪汤。然后，外婆就带着最小的舅舅和最小的姨开始准备年货。把猪肉挂在烧柴火的灶头上熏，举着那一把长长的筢梳子伸到屋顶的那些角落扫灰尘。

接着就是准备年夜饭。灶火前的外婆，瘦小而精神，脸上满布皱纹，在火光的映照下喜悦又满足。

童年里的年夜饭只做两桌，香肠、胡萝卜炒腊肉、糯米丸子是必不可少的菜肴。在昏黄的灯光下，香喷喷的菜肴端上桌后，吃饭之前，要在饭桌上供香、盛饭、倒酒，请祖先们回来先吃。我们小孩子要在饭桌前的地上进行跪拜。等桌上的香烧完，祖先们吃完后，一大家人才上桌吃饭。

年夜饭要吃很久，那年月还没有电视。一家人坐在桌旁边吃边聊。大家讨论着，交流自己一年来的收获与艰辛。

记得我读初中那年，七舅家条件差一些，大家就想办法帮助他。父母亲找了一个会生发豆芽的熟人，于是让七舅去学习生发豆芽的技术。七舅与七舅妈十分勤劳，每天凌晨5点就起来摘取豆芽，再拿到集市上卖了挣钱。七舅家的小儿子只读了技校，找不到工作，成都的幺舅就把他带到成都继续学习，并帮他找到了工作。

记忆中的旧年里，一大家人热热闹闹地团聚在老宅。无论远近，外出的所有子女在大年初二都要回家。外公外婆在世时是这样，离世后的许多年依然如此。于是，九个子女，九个子女的家庭，九个子女的子女……回老宅的人越来越多，摆放年夜饭的桌子也越来越多。是什么力量让九个子女紧紧团聚？我想就是外公外婆在老宅中传承的家风吧。

老宅从未老

大年初二回娘家，是母亲几十年来一直坚守的传统。可是2020年被疫情中断了。固守传统的母亲与我们作了几天“斗争”，才悻悻地勉强答应居家禁足，初二不回外婆家的老宅了。

今年，虽倡导 “就地过年”，但是市内是允许走动的。于是，母亲在过年前就开始兴奋地张罗，跟她的几个妹妹约定，也给我提前打招呼，大年初二要回外婆家的老宅——南泉虎啸村。

外婆家的老宅依旧。只是老宅旁边用高高的栅栏围起了一块地，那是七舅喂养的十来只鸡。旁边的地里种着一棵棵柑子树，柑子树只有一人高的样子，黄澄澄的柑子在树枝上挂着，确有些诱人。

又见到了大舅、二舅、七舅一家。只有成都的两个舅舅没回来。按照往年的程序，我们买好钱纸和香烛，回到老宅就分别去父亲、外公、外婆的坟头点香烛，烧钱纸，跪拜。

上坟仪式结束后，就在大舅家吃团圆饭。如今饭桌上依然有香肠、胡萝卜炒腊肉和糯米丸子。2022年，团圆饭共坐了四桌。席间，大家举杯庆贺新年的到来，相互祝福着“身体健康，万事如意”。

饭后，一群人驱车去了附近的木洞古镇，一群人留在外婆家的老宅开始了“家庭K歌”。突然想起多年前幺舅好像提出过举办家庭音乐会的想法，今天仿佛是梦想照进了现实。地坝子中间放着一张八仙桌，桌子上放着瓜子、花生和各种糖，还有许多广柑。母亲的几个兄弟姐妹围坐在一起，其乐融融，小时候吃年夜饭的场景又一次出现在脑海里。30年后，勤 劳、团结、和睦、互帮互助的家风依然传承着，现在外公外婆留下的三代人更多地融入了新时代。

大哥大嫂率先展开歌喉， 《中华好明月》 《泪蛋蛋掉在酒杯杯里》 《绒花》等唱起来 了。因为“就地过年”，成都定居的两个舅舅没有回来。我们把大家K歌的短视频发到了微信的家庭大群里。这时，两个舅舅把他们在成都K歌的视频也发了过来。原来，他们也同时在成都的家里K歌。

“我们这一辈，和共和国同年岁”，母亲亮开了嗓子，五孃的《浏阳河》也唱起来了。微信群里，成都的六舅用最有代表性的沙哑嗓子唱着《篱笆墙的影子》，重庆的九姨用她那天然的具有穿透力的歌喉，与成都的六舅唱起了同一首歌……我们都一展歌喉，一首接一首地唱着，用歌声驱走一年的烦恼，唱出对新年的希望。

歌声在空旷的院子上空飘荡。飘过家乡的山，家乡的河，飘过外婆家的老宅，抵达每个人的心底。

一个微信群，就把成渝两地的亲人连接在了一起。看着视频，就仿佛看到成都的亲人们回到了外婆家的老宅。

外公外婆已经离世近半个世纪，但他们留给大家庭中后人们的精神财富从未老去：兄弟姊妹，团结友爱，互帮互助。这种良好的家庭氛围将九个兄弟姐妹紧紧地凝聚在一起。

年，是一种希望，也是一种召唤；是一种记忆，也是一种乡愁。

父母不在，家风犹在。

疫情阻隔了空间，却阻隔不了那份血浓于水的亲情。

老宅从未老！