程振红

电影《父亲·爸爸》（楼健导演，2001年）和《你好，李焕英》（贾玲导演，2021年）主要讲述的都是以八十年代为背景的故事。前者以男主人公钱卫和他的“精神父亲”翟大爷之间的关系发展为线索，后者虚构了女主人公贾晓玲“穿越”后与年轻时的母亲李焕英“重逢”的种种场景。二者都以第一人称“我”展开叙述，钱卫和贾晓玲都兼具叙述者和剧中人的双重身份，也就是兼有两个主体，即“讲故事时的‘叙述主体’”和“经历故事事件时的‘体验主体’”①。巧合的是，这两部电影的剧情都是从2001年“出发”，并通过不同的方式抵达八十年代。“‘八十年代’作为一个时间概念其实早已被符号化了”②，比较这两部间隔二十年的影片，可以清晰地看到“八十年代”所发生的位移。

一、从回忆到“穿越”

《父亲·爸爸》的故事开头，伴随着叙述者钱卫的旁白，用快镜头呈现了2001年北京的高楼大厦和车水马龙。画面在人潮汹涌的街头、肯德基店面、银行等镜头之间快速切换，提示这个飞速发展的大都市社会生活的快节奏。旁白交代了钱卫的生活状态：离婚多年依然单身，与年迈离休的父亲一起生活。情感的空缺使得上网成为钱卫的精神寄托，于是他常到网络聊天室排遣孤独和寂寞。影片中的“八十年代”便是钱卫向网友讲述的他自己的故事。伴随着凄美的背景音乐Nocturne，“八十年代”在他的回忆中拉开帷幕。其“八十年代的记忆”带着淡淡的感伤。叙述主体钱卫平静地讲述他的“八十年代”的故事，犹如作为旁观者讲述他人的故事。……