APP下载

施展:在这个时代,我们到底是谁

2022-02-18

智族GQ 2022年1期
关键词:施展观者绘画

“Humble God”,这是施展回国之后的第二次个展,对于这位生于80末的年轻艺术家来说,这样的进程显然不算太快。他在很小的时候便有着一种笃信自己将会成为艺术家的信念,并且在成长的很长一段时间里,都把“成为画家”当成一种信仰来追逐,从罗马美术学院到德国杜塞尔多夫,他从未停止追逐的脚步。但在回国之后,他忽然停笔了一阵子,最终意识到,他与绘画的关系改变了,从追逐到依赖,变成证明自己存在的一种本能,变成了身体上的一个器官。从那一刻开始,他必须创作下去。

对施展来说,绘画的过程并不是在创造灵感,而更像是在创造捕捉灵感的陷阱。随着绘画技艺的娴熟,会变成熟练的猎人,愈发敏感地感知到在什么地方会有美妙的事情发生,那更像是一个即兴演奏的过程,所有的念头积累到恰到好处的时机,大的结构与框架已经布下,只需静待灵感喷薄的那一刻,演奏就开始了。他用颜料肆意挥洒、实践、破坏、依赖直觉与身体行为,去完成画面最精华的部分。

“绘画虽然古老,但它让我着迷的地方,是它能够兼容传统和现在所发生的事情,不断吸纳并且生发出新的视觉体验。”施展的绘画具有一种音乐性,像是迷幻的电子乐,无论是极满的似乎要溢出的画面,还是色彩饱和、对比鲜明的颜色,都极具实验性。在德国杜塞尔多夫留学期间,施展有更多机会沉浸在他喜欢的电子音乐上,从发电站乐团到Botticelli baby,逐渐,那些抽象的音符通感成为一些意味不明的画面。在德国,他结识了街头艺术家Ferdinand,从高速公路到废弃建筑,一起涂鸦喷绘。施展从一开始抵触鲜亮霓虹涂鸦色彩的廉价感,到后来将鲜明、高饱和度的颜色融入绘画当中,这不仅是在技法上的一次突破,也是他为自己寻找到了一个情绪的出口。在过去10年漫长时间的体制内传统绘画教育中,他的画面构成与色彩都是情绪消极、情感压抑的,而德国成为了一个转折点,完成了施展一次个人风格的重大转变,让以往的消极情绪得以在色彩中爆发,变为一种充满叛逆、荒诞、讽刺感力量的画面。

施展的用色具有野兽派的气质,受到德国表现主义的影响,大胆鲜艳,同时又具有一些千禧年游戏的颜色特质,比如在《蛋糕人》《闸门》《谦逊的上帝》中反复出现的一个高饱和度的溢出色块,就像是地质学上地质构造图一般的用色。这块用模型漆喷涂上去的色块破坏掉了油画整体原有的笔触和质感,借此,施展完成了两个方向上的探索——专注打破传统的图像视觉,利用新的材质创造出新的体验,以及在情绪的表达上,他将这一块比喻成“伤疤”,具有一种热量,一种溶解或者消解绘画经验的能量。

无论是照片,或是电影,或是生活中的一些片段,都像碎片一样被施展所捕捉,保留在潜意识中,逐渐在创作中无意识地释放。影像作用于大脑,通过大脑发生作用,依靠既有的经验,传递直观的信息。绘画是与感觉相关的可感形式,它即刻作用于属于肉体的神经系统。绘画能直接地传递一种感觉,很多时候并不需要大脑的逻辑介入,身体的感官已经给出了最直接的反映。作为观者,通过进入绘画而体验感觉,通过接近感知和被感知的统一而体验感觉。感觉就在身体之内,而感觉也正是被绘制出来的东西,那不是一种对既有世界的再现和再创作,而是直观地邀请观者进入创作者的世界来体验。正如施展在绘画中经常呈现的日常事物一样,榨汁机、龙虾、汉堡、雪糕,这些事物是观者已有认知、非常熟悉的东西。观者对事物本身也有着自己的理解,但再次通过施展的私人视角进入,用真实回归神经系统的剧烈方式, 获得非日常的体验。

施展用大量的时间观察身边的人,观察他们的表情和情绪,观察他们所相信的东西。到目前为止,他的结论停留在“我不认识任何一个人,他的精神状态是十分健全,十分健康的。大部分的人,都会用社会附加给他们的比较完美的标准去表演,表演也许是不自觉的,真实的想法也无从展示。但当我看进他们的内心深处,那里都隐藏着怪兽。”

施展作品中所呈现的人物都让人联想起卡夫卡的《变形记》中的主人公,一位在物质生活极其丰裕、人情却淡薄如纱的时代里,被社会挤压变形成甲虫的年轻人。他的画作中充满着各种变异的男人,拥有着或是豹子,或是异形,或是其他说不清道不明的怪兽头颅。他们还拥有着相对正常状态的身体,或在沙发上,或在浴缸中。但精神却通过头部的诡异器官形成的出口逃逸出去了,整个画面呈现出一种矛盾无法被化解的荒诞。

他试图呈现我们所生活时代的异化与荒诞,人类对存在的定义似乎与以前——在虚拟世界被开发出来以前——有所不同。人类被科技的发展所裹挟,被社交媒体所支配;越来越多的朋友似乎只是存在于虚拟世界中,拥有社交媒体账号的数字虚拟人的出现则彻底模糊了存在的边界;而元宇宙将要引导人类走向一个极为困惑的未来,试图将人类的脑袋放到机器里,享受无限的娱乐,变成“缸中之脑”。这些强烈的“存在性焦虑”,其实一直在叩问着每个人关于我们存在的本质:我们到底是谁,而我们又要去向何方?

猜你喜欢

施展观者绘画
端午节观龙舟赛
再见吧,猫毛
变“废”为“宝”施展错题“魅力”
光影行者
心中的景致
欢乐绘画秀
欢乐绘画秀
欢乐绘画秀
明暗两重天
《小火炬》“我是插画王”大赛