阎海军

陇山从毛乌素沙漠边缘发轫，由北向南连绵240公里扑向秦岭。两座高山交汇融合的地方，硬生生空出来了一条缝隙，渭河弯弯曲曲从缝隙里流了过去。不知是山给水留了一条出路，还是水劈山蹚出了一条缝隙，反正渭河是在陇山与秦岭的夹缝中穿过去的。这条夹缝足足有170公里，人们称其为陈仓峡道。

有研究称，渭河很早之前是黄河的故道，后来由于兰州南部地形变化，黄河改流向北，深入草地画了个大大的几字之后，又和渭河相拥向东了。这个论断说的是几百万年前的事，没有可靠证据，只能是推测。还有研究认为，渭河的历史比黄河要早。不论渭河是不是黄河的故道、是否年长于黄河，但它和黄河一直有着千丝万缕的联系。

渭河在陇山和秦岭接壤地带吃尽了苦头。郭师傅的家所在的史家窝，渭河打了一个大漩涡，声响巨大。即便现在河水变少的年月，汛期的渭河依然艰险，不能徒涉。郭师傅说由于修公路给弯道处倾倒了很多垃圾，史家窝旋涡变小了。以前，每次上游发大水，都能冲下来各种物件，聚在漩涡处半天流不走。有时候还会冲下来尸体，也在漩涡里打转。他和村里人打捞过很多次。

渭河峡谷，滔滔白浪激荡，两岸山势危耸，沿河行路何其难也！因为落差过大，谷深浪急，渭河峡谷也没法通船。不过，渭河水上的漂流运输很普遍。在渭河上游流域—武山县滩歌镇，有一块摩崖石刻，记载了政和八年（1118年），宋徽宗下诏维修宣德楼、集英殿，从滩歌镇采伐木料的事。灘歌镇其时属熙河路巩州（陇西）管辖。熙河路是宋神宗和王安石推动变法，王韶奋力征战从吐蕃和西夏手里抢过来土地。徽宗求木的诏令，知州、县令、镇寨官非常重视，伐木从农历九月初二开始，到十二月二十一结束，共109天，采伐五丈至十丈的巨木共2370余棵。大量木料运送的方式，就是依靠渭河水放排伐。可以想象，公元1119年春天的渭河河面，成排的木料顺流而下，时而跌宕起伏、飞速下滑，时而囤积倾轧、停滞不前。沿河凌厉的山峰谷台，不时有人下水纾解。连绵百里的木料，游荡在悠悠渭水中，穿越渭河大峡谷，经过关中平原，从潼关进入黄河，再一路东流下行到汴京开封。

《东京梦华录》记载：从宣德楼向南到里城的朱雀门，是一座约阔为二百余步的宫廷广场，中央官署分列两旁，建筑特别壮美，被称为京部的“御街”。入宣德楼正门，是宫城内最大最高，可容纳数万人的大庆殿，其西为集英殿。

1118年，宋徽宗下诏维修后的宣德楼、集英殿，十年后，就被金军攻占。宋王朝偏安江南，以南宋自居，使臣范成大后来来到金国占领的开封城，看到宣德楼时好生痛苦：“南望朱雀门，北望宣德楼，皆旧御路也。州桥南北是天街，父老年年等驾回。忍泪失声询使者，几时真有六军来？”这首诗白描了他“故园回首”的亡国之恨。

渭河水放伐的行为，直到1970年代，还在继续。郭师傅带领我拜访了一位在史家窝附近居住的80岁退休老教师，他说，当地一位公社干部想给家里修房子，从上游买了一些木料，请当地的伐工放流伐，由于木料没绑串，结果流走不成体系，中途遇卡，十天以后才在下游全部收网。从此以后，渭河再也没出现过流伐，伐工也就灭失了。

早前，渭河水很大，陈仓峡道渭水两岸群众全靠渡船渡河，几乎一村一渡口。1960年代，一次渡船倾覆，死了几十人。后来有了吊桥，渡船也就不用了。渭河水现在水量很小，旱季几欲断流。渭河水越来越少了，两旁的道路却越修越好了。