李骥

麦子的一生

面对一望无际的金灿灿的田野，麦子收获的季节让人喜悦。在麦子生命的轮回中，这既是一段生命的终结，也是一段新生命的起始。作为人类养命的口粮，尽管麦子在生长中受到人类的某些护佑，但终归无法替代它与自然的抗争。麦粒儿自秋分来临进入土壤，到来年六月夏收季节，它的一生注定充满坎坷与艰难，但又时刻都充满了炽热与张力。古斯塔夫·多雷有一句名言：“我有牛的耐性。”人应当向麦子学习生长的耐性。

画家凡·高常常把自己想象成一株麦子，他说，世界就是他的麦田。麦子是一种对生命有炽情的植物，自麦粒被播撒到泥土中的时候，就是被埋没、被囚禁的时候。从此，它就开始了自己再度回复自身的漫长历程。它不会像动物那样偷奸耍滑，而是在那囚禁地安身立命，在渴望与忍耐中夜以继日地缓慢生长。理解了麦子的生长耐性，也就理解了凡·高，也就理解了凡·高的画。

麦粒重新成为麦粒的历程是异常艰辛的：一方面目标遥遥在望，有着缓慢接近目标的快乐，这源自它追求信仰的动力；另一方面它既有面对巨大阻力的痛苦，又有无法接近目标的痛苦，这源自它在寻求自我超越。所以，凡·高说：“我们在生活中越是往前走，生活也越来越艰难。但是，在与困难作斗争时，内心深处的力量得以焕发。”他内心的忧郁燃烧出不灭的激情，他“永远悲伤，又永远快乐”，他在艰难苦痛中享受缓慢接近目标的快乐。

有一年春节我回到故乡，那天下着大雪，天地白茫茫一片，我看着远处的田野，绿油油的麦子已被白雪覆盖。此时，我能感受到，一股充满张力的力量在冰雪之下在焕发，在这个万木萧条的季节，麦子的生长是惊心动魄的。它虽然在承受痛苦与艰难，但内在的生机又在炽烈地释放与舒展。这令人想起了泰戈尔的诗：“炽燃的火焰对自己说，这是我的死亡，也是我的花朵。”所以不难想象，为什么凡·高笔下的花朵总是呈现出炽烈的状态，这是他发自内心的表达。

“生命只是一个播种的季节，收获是不在这里的。”用凡·高的这句话来总结麦子的一生再恰当不过了。麦子是个朝圣者，作为一种普通植物所给人带来的思考，没有什么人比凡·高表达得更加震撼。生命的历程就是这样，人或许应该像麦子一样拥有“对于生命的炽情”，对缓慢生长过程中的苦痛有足够的耐性，最终实现自身生命的“再造”。这，就是麦子的一生。

半截河

我路过故乡的一个村庄，看到一条蜿蜒的河流，它穿过村庄到另一头儿终止，只剩下一湾死水。我独自站在岸边，望着这条半截河，从前它是一条完整的河，显然经历沧桑变化，它原有的样子已经不再，但它依旧是这个村庄的一部分。在流转的岁月里，不知，这究竟是一条河的起始，还是一条河的结束？

这是一个很难做出的判断。顺着河的方向，它的另外一头儿伸向城市的开发区。在漫长的岁月里，村庄也将会因拆迁而改变，它最终将变成另外一个样子。我不得不感叹，其实，这个世界一直在衰败，也一直在生长。就像每个人一样，大家都是在不断地开始，不断地结束，直到生命的最后一天。即使在人们生命的最后那一天，当人们满怀悲伤与恐惧的时候，仍然有人告诉大家：这将是一个新的开始。

生命就像这不断变化着的世界，不断有旧的生命因衰老而老去，也会不断有新的生命因诞生而生长。即便是同一个生命，也会有盛衰轮回，就像那花儿一样，你不要眷恋春夏的美丽，也不要埋怨秋冬的衰败，一切都会因四时随之而来，也会因四时随之而去。这一切都需要去坦然面对的，只不过在你绽放美丽的时候需要想想如何在将来面对严寒，而在面对严寒的时候你也不必太悲观，你要想到生机盎然的春天也会在不久的将来来到。

当年我离开故乡的时候，心里虽然已经有了些许人生五味，但更多的是亲切与眷恋。后来，我每次重回故乡的时候，我在感受内心久别重逢的亲切的同时，曾经的那些人和事或许已经不在，眼前的故乡也已发生了很多新变化。所以说，年轻时告别故乡不应感到黯然，因为这对一个人来说是一个新的起始；同样的，若干年后再次回到故乡也不应当感到黯然，这个世界别旧迎新是必然的，你已无法回到曾经的故乡。

我想起了熊培云一句话：“对于故乡，你能回到曾经的空间，却无法回到曾经的时间，此谓失乐园。”又因为人志存高远，现状难安，故乡或许存在于未来某个地方，而未来如遥远的天际线，让人求之不得，此谓乌托邦，所以此为乡愁。初识相聚一般不会有惊喜，初识离别一般同样不会有遗憾，只有故人间有了久违的离别，才会有日后相见时久违的惊喜，就像我又重新回到了故乡。所以，在一个安静的夜晚，我时不时会想起故乡的那些人和事，虽然在脑海里匆匆而过，但依旧十分亲切。

泥土路

很怀念几十年前的家乡泥土路。同沥青混凝土路相比，泥土路总是凹凸不平。坎坷，最初始的含义就和泥土路有关。现在的故乡变化很大，村庄里的泥土路几近绝迹，我们再也无法感受它那曾经的气息。因为，此时的村庄已经不再是过去的村庄。时代的车轮总是滚滚向前，它不会刻意保存村庄里的一片瓦砾，不会因为一个人眷恋过去就让这个村庄止步不前。

我记得小时候每遇到下雨天，尤其是下大雨过后，因为道路泥泞不堪，村里行人稀少，连狗都不愿意到那路上去，整个村庄出奇的清静。此时，人们尽量选择不出门，孩子也在家里安静地待着，一派难得的悠闲景象。只有那些鸡、狗管不住自己的腿腳，它们在院子里到处游荡，屋里屋外到处踩着带泥的爪印。那一刻的村庄，闲适而惬意，一片超脱清静的味道。

回味起这样的景象，我想起了陶渊明的桃花源，它同样是一个凭着祥和安适而独立的空间，是人们向往田园生活的理想天堂。只有此时，时间在这里停止了，外界的纷扰在这里没有了。但是，它如此短暂，你再想回来体味它的时候，你再也找不到它了，不正是桃花源的那种结局吗？然而，现实告诉我们，人们无法永远存在于理想之中。如余秋雨先生所言，那是“彼岸理想”。不同的是，这不仅是一个现实记忆中的终点，也是理想中可望而不可即的终点。

现在，我们再也无法去感受童年时的那种景象了。虽然下雨时节也会有泥泞，却无那时泥土路的清新气息。因为，那时的乡村没有拖拉机，没有污染环境的工厂，没有废弃的食品塑料袋……那是一种宁静、淳朴的美。虽然很眷恋那种美，毕竟那时的乡村十分贫穷，泥土路是一个时代的印记，它承载着那时的艰难跋涉，以及整个中国乡村曾经有过的苦难。谁敢说，我还是愿意在那泥土路上前行？

但是，我还是喜欢这泥土路，不仅仅是因为它淳朴自然，它还是开拓者的精神来源。站在今天的乡村道路上，看着它的通畅平顺，雨天没有泥泞，我们不难想到，过去我们曾短暂的闲适和惬意，都因为新的变化而不再。此时，乡村已经发生了新的变化，人们早已和曾经的贫穷挥手告别，而不仅仅只是泥土路的改变。这样看来，我们都是这泥土路上的过客。