林琪

我童年生活的小镇叫仙居。

镇上有两条街道：一条是老街道，房子是旧式样，青砖灰瓦，临街是一长块一长块的木板拼成的墙，早晨开门摘下门板，迎来街道一天的繁华喧闹；傍晚装上门板，行人寥落，街道重新回归安静。另一条街与它平行，一条乡级公路穿行而过，路两边是公社、卫生院、供销社、新华书店、百货商店等单位，也有一些住户，每当有大货车驶过，碎砖石垫起的路上就发出“咣咣当当”的声响，扬起漫天灰尘，久久才能散去。

那时我很寂寥，整天独自或与小伙伴们沿街玩耍，逛遍了所有的门店，看遍了沿街的货摊、水果摊，唯独很少去卫生院，知道那是个看病打针的地方，心存恐惧。但即使不愿去，终归因身体发烧、腹痛之类的毛病，常在痛苦不堪中被带到那里。

我那时最常看的医生，名叫李少余。我很惊异于这么久了，对他的名字还记得这么清楚，可能是李少余这个名字一度听得太多、对我太重要的缘故吧。

李少余大约五十来岁的样子，头发很黑、梳得很整齐，四方脸，戴一副黑框眼镜，很少有笑容，一双黑白分明的大而圆的眼睛从镜片后定定地看着人。他的医术高明，每次见到我，都是一声不吭地看着我痛苦万状的脸，一边听着家长的介绍，然后伸手把一下我的脉，看一眼我的舌头，很快抽出面前的蘸水笔，开出一张单子，让人取出两袋小药片，回去吃过，很快病就好了。再重点的病，他就给我打一小针，症状马上好转，然后吃点药片，几天就痊愈了。……