樵夫，本名章倩如，中国作家协会会员。作品见《散文》《中华散文》《散文选刊》《散文家》《都市美文》《散文百家》等刊。出版散文集《倒不了的老屋》《在精神高地俯首或遥望》《那些美丽的村庄》等4部。散文《高高的禾垛》获第21届全国孙犁散文奖三等奖。

打交道一向是顺适于用具的，而唯有在打交道之际用具才能依其天然所是显现出来。……只对物做“理论上的”观察的那种眼光缺乏对上手状态的领会。

——马丁·海德格尔

泥 刀

我爹在差不多的时间，会去摆弄一些只有他才能用的工具，比如泥刀、凿子、锤子、斧子、锯、铇刀、篾刀，等等，他把它们抱了出来，然后，将它们一一摆在向阳的墙根下，他会蹲下去，看阳光在它们身上的黯淡、踉跄或星点光芒，再一一把它们拾起，端在眼前。一盆水早已在那，盆中搁着一块磨刀石。他就把泥刀、铇刀、斧子，磨得锃亮，我爹感觉到它们又精神焕发时才放手，然后又磨亮凿子，用三棱形的锉刀把锯子锉得锋亮，这是件很需要耐性的活，每一锯槽都得锉得刃光闪闪。他侍弄完这些东西后，总是露出些笑，然后是一副心满意足的神情，一副很像我爹的樣子。我爹一向是温和的，不沮丧，做什么都不疾不徐，他老是说生活就是生活，生活有时就像堆在地上的烂绳，平时把它理顺了，就没有什么要紧要慢的。他说得其实是对的，我凭着与我爹十多年的交往，我对我爹的秉性也有些上手。我基本识得我爹。

冬日暖阳懒洋洋地毫无节制地撒在冈上庄时，这个庄上男女老少，差不多都是懒洋洋的，一团一团浓浓的阳光确凿无疑地远离了身子，他们才挪挪位子，又待在那团阳光里。