杨熹文

一個人的健康密码，藏在生活习惯里。晚上十点半，我终于吃上这天的第一顿饭。

在诊所、验血中心和医院间奔波了一整天，彼得被确诊憩室炎，不是多么严重的病，但持续的疼痛和等待足够折磨人。验尿、验血、B超……白天走了三个地方，晚上转了三次病房，医生和护士的每一句话都擦着心尖，情绪大起大落之间，我的生命好像又添了十年的沧桑。

有人说，进医院一趟，才知道健康多么重要，我觉得自己这一趟的体会，远不止这些。

孤独比疾病的杀伤力更强。

在诊所看见一个拄着拐杖的老人家，虚弱到连玻璃门也推不开，我上前帮忙，她的力气只够说一个谢谢的口型。近距离观察，才发觉衰老是件多么无可奈何的事情啊，不仅要面对器官功能的退化，有可能还要面对生病时没人陪伴的孤独，那一刻，我觉得自己愧对父母。

我们待的第一个病房是开放式的，有很多患慢性病的老人家，他们的眼睛直直地望着前方，像不想错过谁的突然到访。傍晚时隔壁大爷的孙女来看他，孙女大概二十岁，很健谈，和爷爷讲怎么用各类社交媒体，爷爷说自己最近有点失眠，孙女告诉他买个AirPod听听音乐就好了。等孙女走了，大爷骄傲地对病友说：“刚才那是我孙女！”又过了一会儿，他小心翼翼地问护士：“什么是AirPod呀？”

多陪陪家人吧，给他们足够的时间和耐心，他们看起来的乐观坚强，也许只是等我们出现时才戴上的面具。

没有一个病人的陪护能从医院体面地走出来。