□夏青

我出生在黔北的一个小镇上，在我四岁多时，弟弟出生了，父母只得把我送到乡下，让外公外婆帮着带我。到外公外婆家时，正是玉米成熟的季节。那天，已是傍晚时分，外公外婆准备了一大桌饭菜等着我们。一路上的奔波让我早就饥肠辘辘，就在我大快朵颐时，突然闻到一阵香味从厨房传来，那种香味浓郁、强烈，完全盖住了满桌饭菜的香味。我放下碗问外公，这是什么香味？外公说，柴火烧苞谷。在我的家乡，苞谷就是玉米的别称。

不一会儿，外婆端着一筲箕烧苞谷从厨房走进堂屋。那是我第一次见到烧玉米——外观焦黑，还粘着灰，那模样有点无法引起我的食欲，可我又无法抵挡那香味的诱惑。我拿起半截烧玉米，吹了吹表面的灰，啃了一口，嚼在嘴里嘎嘣脆，香酥脆嫩，咽进肚里，口中的回味有一点甘甜，让人沉醉。从那一刻起，烧玉米的味道就烙在我的记忆中。

外公家住在黔北群山深处的小村子中。初到农村的日子，我对这里的一切都感到新鲜、好奇。淌水的小河、稻田里的蛙叫、茅屋上升起的炊烟，每一件事物仿佛都在诱惑我探索这个崭新的世界。我白天和村里的孩子们跑到林中捡蘑菇、摘松子、拾柴火，要不就帮邻居家哥哥姐姐把牛羊赶到草坪上放养，放不到多久我又跑去和大一点的孩子们到河沟里摸鱼，就像一匹脱缰的野马，天地间任我逍遥。

外公在地里耕种的时候，我大多数是在一边玩耍的。可是一到玉米播种的季节，我就来了兴致，在地里会帮外公干点力所能及的事，比如帮着清除地里的杂草，用手在地里刨窝，等到出苗时节，我又用酒瓶装满水给玉米浇水。……