□赵本夫

我祖上并没有人贪酒。三位祖父只有三祖父爱喝一点。他当过兵，爱交朋友，喜为人排除纠纷，是场面上人，喝点酒是常事。有时，他也会倚住杂货柜台，打二两散酒自饮。但我没见他醉过。

二祖父平日从不喝酒，只喜欢养鸟。他院子里一棵黑槐树下，老挂着几只鸟笼，有画眉、百灵。出门总提一只鸟笼，或用一根小竹扁担挑两只鸟笼，悠悠颤颤，往野地里走，那里人少。二祖父是个散淡的人。我的祖上曾很富有，是丰县城西有名的“大瓦屋”家。但曾祖父三十九岁就去世了，曾祖母一个女人，带着一大片土地和一大群儿孙，在兵荒马乱的年代，日子过得异常凶险。三个祖父以及父亲、叔叔们，先后十四次被土匪绑票，曾祖母走投无路，只能一次次卖地赎孩子。后来三个祖父长大后不甘受辱，曾筑起高墙大院，买枪建炮楼，试图和土匪对抗，结果更惨。家乡丰县地处四省交界处，土匪太多，防不胜防。无奈之下，三个祖父改为应酬土匪，以保家中平安，却都染上了抽大烟的恶习。到新中国成立前，家道终于败落。这段家族史，我曾在小说《地母》三部曲里写过。曾祖母是个要强的女人，家道败落后，她一直鼓励儿孙们重振家业。但二祖父却心灰意冷，几乎不问家事，也不和人来往，只专心养鸟。后来父亲告诉我，二祖父其实酒量很大，当年应酬土匪时常用大碗和人拼酒。但他养鸟后就不喝酒了。父亲说他是怕酒气熏坏了鸟儿。上世纪五十年代，二祖父自杀了。那天，他还挑着鸟笼在田野里遛了一下午，傍晚回家后就上吊了。……