□樊超群

如果孔子穿越到清末至二十一世纪的这一百多年，他一定认不出自己。

在各地文庙，孔子是天上下凡的文曲星；在康有为看来，孔子是“托古改制”的改革家。“新文化运动”的健将要“打倒孔家店”，“新儒家”则痛心于孔子蒙尘，文脉断绝，国将不国。

“文革”时期，孔夫子陪绑成为“批林批孔”的对象，似乎永世不得翻身。没想到二三十年来，孔子及背后的“传统文化”突然开始吃香，连各路骗子都要借“孔子热”分一杯羹。

无论支持，还是反对，太多人和政治流派把孔子当作一个符号，使他成为一个“箭垛式人物”，投射着个人欲望和时代风向。

我们先从两种熟悉的关于孔子的叙事说起，一种是圣化孔子，一种是矮化孔子。比如，关于孔子小时候陈设俎豆祭祀的故事，钱穆先生的解释是孔子生在贵族家庭，亲戚中有不少贵族，“耳濡目染，以礼为嬉，已是一士族家庭中好儿童”。大概是说，孔夫子小时候就是好学生，好礼乐学，是个“圣人胚子”。而在1974年出版的《孔老二罪恶的一生》连环画里，作者如此描绘：孔老二念念不忘自己是奴隶主贵族的后代，他从小迷恋贵族老爷的生活，喜欢用小碗小盘做祭器，学着向贵族祖宗磕头行礼的玩儿。活脱脱一个落后分子形象。

太过神圣的孔子，估计大部分人心里是犯嘀咕的；处心积虑开历史倒车的孔子，也不会有多少人信了。正如李零的《去圣乃得真孔子》所说，他愿意本着“一个学者的良心”，说出一个基本的事实——孔子没有把自己当圣人，也不是泥古不化的复辟分子。……