张哲

我一度以为王奕是学哲学的，后来才知道她是中文系毕业，热爱哲学，其对哲学的偏爱从小说中轻易得见，克尔凯郭尔的悲剧情结在小说中反复渗透萦回。

隐而不显的“死亡”在小说中浮出水面，它借由冯遇洲妻子变成植物人后的身体变得具象又迫切，“躺在房子深处的那个女人像个陷阱”，把悬置的虚无拉进了生活中。主人公冯遇洲既是克尔凯郭尔式的悲剧人物，又是克尔凯郭尔所创造的“信仰骑士”，他的生活充满了孤独、恐惧、战栗、悲观、绝望，是一种为消极情绪所支配的个人存在。但同时他又追逐悲剧，沉浸悲剧，例如文中提到的“有时悲剧就是源于你对它隐秘的渴望”，“生而为人，不体验一把恐惧与绝望，不学会与之共处，什么‘我应该，我愿意，我是’，又能说明什么？”

婚后，冯遇洲也曾有过短暂的幸福，但灰雾般若隐若现的情绪一直相伴，他出现了强烈的不安感，“一旦被哲学选中，生命就会发生变化，本质显露，孤独是其权杖，不需要什么装饰”，“他甚至觉得在尘世中如此舒服并非正途，而是心灵的迷途”。某种意义上看，冯遇洲既是这种悲剧情结的殉道者，也是克尔凯郭尔式的孤独的英雄主义的殉道者，悲剧是他对自己的生存最本质的体验。

此外，冯遇洲身上体现着最深层面上的人类的孤独，处于一种“绝对的隔绝”之中。与其做伴的是妻子不曾衰老的、苍白的躯体，他愛她，唤醒她，同时又摇她、骂她，用唾沫吐她，在爱与报复中反复挣扎。但那张脸“仿佛僵死的面具”，那副躯体依然“像鱼一般哑”，这种极端的情节设置某种意义上也呼应着克尔凯郭尔的纯粹的“孤独”——方得此“孤独”，才能找到只属于他自己的纯粹性。

然而，人性的复杂之处就在于精神与肉体的不和谐，灵魂与肉体的紧张对抗。直到遇到学生陈文心，这个青春洋溢、才情逼人的女孩，冯遇洲再次陷入对不幸与苦难的怀疑，“克尔凯郭尔错了，他不仅自己错了，还试图诱导我怀疑生活，结果你瞧，既渴望深刻，又诅咒痛苦，两头都不搭，什么都是半成品”。多年的压抑，对于绝望的沉湎与挣扎，必然引向某种充满暴力的结局。结尾之处，作者灵光乍现，一只猫从妻子身上跳脱而出，宛如妻子的化身，借着杀猫，将妻子“杀死”。我们都清楚，这种杀害在他头脑里已经演绎了无数次了，同时我们还从其处境中推演出来，他以后还会继续这种“杀害”。作者在最终又抛出了一个真相：很多痛苦正是由无辜者制造的，而他们并不自知。这似乎也在强调着人类共同的悲剧根源，以及某种既定事实般的悲剧命运。