郭懿萌

在她踏上T台时，欢呼声立刻停止了。她用力甩着假肢的关节，贴了小贴纸的假肢一弯一曲，在灯光的照射下泛着金属的光芒。在寂静的T台旁边，有一个女孩轻声说了一句“好飒”。

这是牛钰第一次参加走秀，在2021年的上海时装周上，她穿着连帽卫衣，头戴渔夫帽，腰上系着衬衫，手里拎着装满花的布包，她和其他的模特只有一个差别——她的右腿是假肢。

2008年，11岁的北川五年级学生牛钰在地震废墟下埋了三天三夜，被救出来的当天，因为气性坏疽她的右腿被高位截肢，为了保住左腿她经历了30多次手术。

穿上冰冷的假肢，努力地重学走路，10年后，她参加汶川马拉松，用3小时53分走完20多公里全程。为让人们大大方方地看，她在“小钢腿”上粘上闪光灯，在路人惊奇的目光里甩着手颠着腿走在成都最繁华的街道上。

牛钰说，走上T台，是我无数次挣扎无数次崩溃后的证据，我不要藏起来。我还要告诉中国被藏起来的残疾朋友们，我们要自由洒脱地走在大街上。

藏起来的10年

穿假肢的顺序与正常人想象得并不一样。因为鞋子要更难穿一些，所以牛钰每次都会选择先穿鞋，再穿腿。假脚是用碳纤维制成的，外面再套一个硬硬的脚皮。穿鞋总要解开鞋带，套在脚皮的前脚掌上，手掌一使劲，使后脚跟扣在上面。牛钰每次都要塞好久。

穿假肢需要用到一个特殊的工具——假肢穿戴易拉宝。易拉宝更像是一块光滑的丝绸，可以减少残肢进入假肢接受腔的摩擦，将易拉宝的牵引绳从易拉宝内壁的气阀拔出的同时，可以将接受腔内的空气排出。

牛钰坐在床上，手一翻，把假肢穿戴易拉宝叠成两层，里面一层裹住她右腿的残肢，另外一层贴合着假肢接受腔的内壁放进去。她站起来一拉，残肢与接受腔就紧密贴合了。

她扭动一下残肢，使假肢支撑起坐骨，调整合适后，她将负压阀门扣在气阀上，拧紧。

“肌肉萎缩得厉害，假肢总是松，得用力踩在地上才行。”

袜子松松垮垮地套在假肢上，每次下楼梯她都要一阶一阶下，右腿假肢先下，左腿再跟上，她的左手向旁边的墙壁探着，以防站不稳好扶住。

截肢后，她一度站不稳。

在医院康复时，牛钰开始练站立。第一次她扶着单杠站了3秒钟后，就坐在了地上。后来她慢慢地能站稳3分钟，于是开始练习穿假肢，把右腿残肢放进冰冷的接收腔里一点一点磨合。

因为截肢时截掉了膝盖，她的假肢上也有关节。走路前脚掌着地的时候，关节可以弯曲，后腳跟着地的时候，关节可以锁住。有的时候走得太快了，后脚跟没站稳，她关节一弯，就会直直地跪下去。

康复结束后，她在绵阳的八一帐篷学校读完小学，回到北川读初中高中，大学考到了成都。一切看似回到了“正轨”。

但是只有牛钰知道，自己躲藏了10年。这10年里，牛钰都觉得自己“越正常越好”。“正常”就是尽全力让自己看起来不是残疾人。她每天都是假肢裹着海绵外壳，穿上正常人的裤子。甚至一些朋友都不知道她右腿截肢了，被问到她就会说“我的腿受过伤。”

能站在这里就是一种走出伤痛的象征

2018年5月12日那天恰巧是牛钰的农历生日。为了这一天，她鼓起勇气准备了一份独特的生日礼物——一套写真。

拍摄写真时，她第一次在公众场合摘掉了假肢上的海绵。她能感觉到，大街上所有人的目光都集中在她的身上。“迎面走来一排人都在盯着你，那种压迫感非常强。”她不敢看路人的眼光，紧张得手心出汗，心脏砰砰直跳。她努力挺直背，坚持拍完那次写真。

在生日的后一天，她和几个朋友一起参加了首届汶川马拉松。“没有为什么，我就想去跑。”那是她在因为地震失去学校田径队队员身份后，又一次以跑者的姿态站上赛道。

汶川马拉松从汶川县映秀镇开跑，终究带着假肢还是没办法奔跑，枪响之后，牛钰只能走走停停。

3小时53分。她完成了这次马拉松21公里全程。她上了热搜，被称作“汶川马拉松最美女孩”。

后来的闺蜜李倩也是在那次热搜上第一次见到牛钰。“这姑娘好酷。”牛钰也为着这次马拉松付出了一些代价：在家里躺了三天，浑身都在疼。

目前为止，牛钰一共参加了5次马拉松。后来的几次因为身体原因都没有坚持走完全程，但是她知道，“能站在这里就是一种走出伤痛的象征。”

穿“闪光假肢”的女孩

2018年后，牛钰开始越来越多次摘掉假肢上的海绵，坦然走在大街上。但是直到去年9月7日的经历，才促成了牛钰更大的改变。

那天下午，牛钰和李倩在街上走，迎面碰到一对祖孙。老奶奶看到牛钰后对着她的小孙子说：“你离这种人远点，断手断脚的怪吓人的。”

这是李倩第一次感受到如此大的恶意，她知道身边的牛钰瞬间变得非常失落。她握紧牛钰的手，默默陪着她继续往前走。

“我在意的点不是她对我说的话，而是她给小孩子普及的观念。”

“我希望在孩子们心里我们是帅气的钢铁侠，在大家眼里我们是勇气和力量。”牛钰在视频中记录下了这句话。

于是转天，她做了一个把李倩都惊呆了的决定——把闪光灯绑在假肢上，在成都的街头走一走。

从出门一直到街边装闪光灯的时候，李倩反复问牛钰一句话“你真的确定吗？”她没有任何犹豫。

当闪光假肢在夜晚的春熙路上发光时，街上人们的目光都被吸引了过来。那个姑娘背着黄色的小包，手一甩一甩的，两条腿颠着往前走。

转天这条视频火出了圈。牛钰的头衔又多了一个：“闪光假肢女孩”。

李倩知道牛钰想要什么。“她觉得，大家如果想看她的腿，那就大大方方地看。”

残疾人也可以走上T台

一个月后，这个女孩走向了更大的舞台。2021那10月11日，有品牌方邀请她参加三天后的上海时装周。“我有过犹豫，我觉得走秀这个事情我没有尝试过，有点难。而且品牌方是运动品牌，而我因为截肢很多运动做不了。”

品牌方给她回复了四个字：“运动精神”。这四个字打动了牛钰。

牛钰说，她从小性子就很皮，爸爸送她学跆拳道，跳拉丁舞、恰恰舞。她自己去打乒乓球，打篮球，踩滑板……但地震让这一切喜爱都停滞了。

为了“运动精神”，她决定赴约来到上海时装周，踩着一条机械小钢腿走完了一分钟的猫步。

这是牛钰第一次走T台，她没学过更没练过，紧张得做了一夜噩梦。

走完T台之后，很多人追着她问“怎么没穿你的闪光假肢？”牛钰笑着回答他们，因为时装周不允许，否则也会穿上。

有人评论她的左腿看起来特别有肌肉线条。那是因为靠近脚跟的肌肉被剔掉就再也不会长新的了，让靠近膝盖的部分新长出来的肌肉显得更加健硕。“人的身体就很奇怪，它会不自觉地帮助你适应你的现状。身体自己会给你一些力量。”

也有人会发现，她走秀时假肢还是会一高一低，没有办法走直线。只有李倩知道，在走T台的那天上午，牛钰大腿上的皮肤被磨破了。在已经化好妆，距离走秀还有半个小时的时候，牛钰忍不住了，跑到了卫生间贴上了三四个创口贴，降低器具和肉体的直接接触。她又调整了一下假肢的位置，可是還是戴不好，只能硬撑着上场。每走一步都在剧痛。

活成自己喜欢的样子

摄影，是牛钰在大学时突然喜欢起来的一件事情。“我有一个好朋友，她当时特别喜欢当模特，但是没有多少人愿意拍她，可我就是觉得她很好看啊，我告诉她别人不拍你，我拍你！”

牛钰说到做到，那天晚上，她开始上网浏览国内外摄影师的作品，没想到一看就完全被吸引住了，一直看到凌晨2点。从那时起，牛钰喜欢上了摄影。

“我喜欢美好的东西，可能是经历了太多黑暗的东西，我发现我太喜欢美好的东西了。”牛钰认为摄影师是一份美好的职业，拥有着发现美的眼睛。

牛钰选择去图书馆勤工助学，这样能边看书边赚买相机的钱。她给自己买了一个单反，报了摄影网课，利用课余时间学习摄影。那个时候上课、摄影、勤工助学就是牛钰生活的全部。“我非常快乐，我没有觉得累，我觉得那时候我享受在其中，为自己的梦想买单是一件特别厉害的事儿。”这是牛钰对大学最深刻的感受。

现在的牛钰在一家传媒公司上班，本职工作是一名短视频编导、摄影师。

她在短视频平台上记录下了自己的故事。鬼屋扮鬼的演员在吓她的过程中，不小心把她的假肢扯了下来，结果被吓得惊叫着跑出鬼屋。“那惨白的脸，他的叫声比我的惨一百倍……”

目前，牛钰的短视频平台粉丝数量将近百万，但牛钰从来没有期待过要达到什么效果。她始终认为自己在做一件普普通通的事情，带着对这个国家，对这个社会的一点感恩之心。

牛钰说自己会把短视频做下去，至于做到什么时候那是未来的事情。“谁也没办法预测下一秒会发生什么，所以我觉得在不知道未来是什么样的情况下，把握好当下才是最重要的。”

希望这个群体能生活在阳光下

2018年第一次展露假肢拍摄写真的时候，牛钰只是想尝试一下。对于后续会发生什么，这个当时21岁的女孩完全不知道。

这几年间，不断有人质疑她是不是炒作、“博同情”……

牛钰知道，自己心底里还是会在意别人眼光的，只不过随着时间慢慢习惯，不再那么敏感。她在微博里写道：“我只是希望能给到大家力量，只有我知道30多次手术是怎样的一种痛苦，如果可以我也希望自己健康，可以爬山可以骑自行车，可以去很多很多地方。”

“人可以与身体的器官沟通。当我能接受自己的残肢，接受假肢属于我身体的一部分的时候，地震就逐渐离我远去了。”

据中国残疾人联合会发布的数据，中国现有超过8500万残疾人。可是李倩在遇到牛钰之前在大街上几乎没有看到过他们，她的生活中也几乎没有残疾人。李倩曾经疑问，这些人都在哪里？

牛钰知道，这些人中很大一部分都把自己“藏”起来了。心理的残疾难以克服，如果社会不理解，可能这些人一直无法生活在阳光下。“街上大多数人盯着我的原因是好奇，因为很多残疾人躲了起来，大家看不到就会好奇。如果我出来得比较多，他们见得多就不会再这么奇怪了。”

她想起一年前，一个同为肢残人士的十九岁女生发给她的一条私信：“我看到国外有好多残疾人都站在了T台，真的好羡慕。希望有那么一天，相似的一幕也能出现在国内的秀场。我们虽然不完美，但依旧很漂亮。”