◇岑永辉 指导老师：朱灿

年少的时候，他总对理发有些抵触。

母亲一直不让他去街上的理发店，说是剪得又贵又不够好看。

每月，母亲都把他拎回乡下，称之为定期和家里的老人联络感情。每每这个时候，就到了该他理发的日子。无论赶不赶集，菜市场后面拐个弯就到的那家理发店都一直开着。母亲就会把他留在店里，上集市买菜去。

店里的环境颇老旧。斑驳的墙上简单挂着一块有裂痕的镜子，镜前是一把陈旧的沙发椅，顾客就坐在上头；对面靠墙置着两张板凳和几把塑料椅子，供顾客等候。店里只有一位老人，60岁左右的样子，总眯着眼笑，见谁都招呼：哎，来了，先坐会儿。也不管是不是熟客，认不认识。一边招呼着，老人手上不停，无论是推子还是剪刀，一上一下，功夫细致娴熟。

很多年后他上高中，做语文卷子，遇到一篇阅读理解，写的就是手艺精湛的老剃头匠，把剃头匠的手法形容得那叫一个绝：一把剃刀，青龙偃月刀似的，开刀、合刀、清刀、弹刀，单就刮光头也能刮出花儿来，只看文字都让人觉得舒服。

只是到了自己身上，剪发却没这般美妙。来到店里的顾客，是不需要先洗一遍头发的，老人拿个装啫喱水的小瓶往头上喷几通清水，权当湿过了头发，方便后续剪发。待准备妥当，老人掏出电推子，插上电，从他两边的鬓角推起。虽不是那种老式的剃刀，但这种做工一般的推子，用起来总令人有些不舒服。机器的嗡鸣声略微刺耳，震得他耳孔瘙痒。……