鄢晓渝

【摘要】 本文针对美国著名戏剧家尤金·奥尼尔的剧作《毛猿》所展现的思想以及含义进行了研究，主要通过主人公杨克的外形、思想、转变等各个方面进行探讨，从而深入剖析戏剧主题：人是什么？人生的意义是什么？人的归属是什么？现代人的命运究竟如何？

【关键词】 《毛猿》;钢铁;思考;悲剧

【中图分类号】I712            【文献标识码】A           【文章编号】2096-8264（2022）04-0013-03

一、杨克的反祖之路

（一）杨克作为工业革命中的缩影

《毛猿》是奥尼尔的代表作之一，主要描写了航海工人的日常生活。在一艘大船上，住着一群烧火工人，他们干着最劳累的活，住在最拥挤的前舱。司炉工杨克是这群烧火工人中最具有威信，他力大无穷，内心充满骄傲。杨克鄙视圣经，鄙视资产阶级，他只相信自己的力量，他认为因为他船才能开动，他是工业中中流砥柱一样的存在。然而，他的朋友派迪和勒昂则不同意杨克的想法。直到有一天，资产阶级的小姐米尔德里德来到甲板，称他为“肮脏的畜生”，杨克的世界观开始颠覆。

1.游轮底层的人：自我眼中的强者

在剧中，杨克的形象就是一个文化水平低下，头脑简单四肢发达的人，是众多工人中的一个，只不过他比别人更显得健壮、凶猛，他的胸脯毛茸茸的，手臂很长，力大无穷，愤恨的小眼睛上面额头低低地向后削去。杨克对派迪说：“没有我，一切都要停顿。一切都要死亡……我是原动力，我是结尾！我是开头！我开动了什么东西，世界就转动了！”由此可见，杨克对自己非常有自信，他完全地沉浸在对自我的崇拜中。他说机器、煤、烟是他的食物，是他的新鲜空气。

他不否认这里是个地狱，可是他认为好汉就得在地狱里工作。此时，在他的内心，他依然是个强者，工业的力量使他站在顶端，这是他反祖之路的开始，他鄙视帆船时代的自由，他只向往工业大船给他的力量和所谓的地位与威信。

2.资产阶级小姐的嘲笑：资产阶级眼中的弱者

当米尔德里德来到船上，一身白裙与船舱里这些衣衫褴褛的工人格格不入。米尔德里德身为资产阶级的小姐，深入底层调查与她完全相反的另一半生活。

米尔德里德是轮船老板的千金，她以怜悯的心态去看待底层的人，她是站在高处的。剧中的杨克是轮船的烧火工人，他是处在低处的，一高一低，两人的身份天差地别。然而，杨克却始终认为自己才是最高点，他瞧不起资产阶级。所以当米尔德里德辱骂他为“肮脏的畜生”时，杨克的自尊受到了极大的伤害，他自以为的强者地位受到了挑战，米尔德里德的出现使他从强者变成了弱者。

（二）阶级观使杨克的认知产生混乱

在被米尔德里德羞辱之后，杨克出现了第一次思考。但是这次思考，杨克什么也没有想清楚。他来到岸上，看到橱窗里琳琅满目的商品，用时明时暗的电光打出惊人的价码。杨克觉得这里的一切跟船上的全然不同，这里太安静太漂亮，使他难受。

1.阶级的不平等：大街上的复仇者

勒昂指着眼前的一切提醒杨克，他和米尔德里德的阶级不同，勒昂想唤醒杨克的阶级意识。然而，橱窗里的一切却无时无刻不在刺激着杨克，杨克爆发了。他向一群“她那个阶级的”男女寻衅， 却根本没有人理会他。杨克仿佛成了疯子，成了傻子，成了透明人。直到杨克在街道上对绅士大打出手，杨克被警察逮捕了。杨克进了牢笼，然而在监狱里，杨克并没有放弃报复的念头。狱中那些幻化的“七嘴八舌的声音”不断地嘲笑他，说他是被关在动物园笼子里的猿人。此时，杨克出现了第二次思考。他开始明白，自己被囚禁在“钢”的牢笼里，而囚禁他的人就是坐在他头顶上的“钢铁托拉斯的总经理”。

这是杨克更深层次的认识，使他关于自我价值与意义的想象同现实之间的距离拉得更大，他内心的矛盾与痛苦也进一步加剧。杨克再一次爆发，他凭借自己强壮的体魄和巨大的力量用力扳开了监牢的铁栅栏，杨克越狱了。

2.从力量的巨人到底层的可怜虫：现代文明的迷失者

杨克越狱去找了“产联”，他以为“产联”可以给他所谓的公道。他满口嚎叫着“钢铁”，要用炸毁钢铁制造厂，企图用暴力对付压迫工人的资本家。此时他仍然相信自己的力量，认为自己一人就能完成任务。可是他又被人们当作奸细，赶出了工人联合会。

唯一可以申诉的地方，也对他关上了门。杨克徹彻底底地陷入了迷惑之中，他不知道自己的归宿，也不知道自己该做什么，此刻杨克的精神已经失去了常态，再也不是自己所认为的强者。

从钢铁的力量到一个可怜虫，杨克不再信奉工业的力量，也不肯认清自己的地位，他觉得没有人能理解自己。在奥尼尔看来，社会处处是牢笼，人是被囚禁于牢笼之中的，无法找到自己的归宿。

在西方的文明世界中，人类在金钱和欲望中迷失自己，钢铁给他们力量，给他们金钱，人们在这个新的世界中已经丧失了自我，丧失了与大自然的协调一致。社会在发展，人也在发展，越发展越往前，越往前这种迷失就越严重，与大自然的分裂也就越严重，最后成为钢铁的冰冷的世界。

二、杨克的返祖之路

（一）社会悲剧：在世界的方框中

杨克只是万千工人中的一个，他是一个烧火工人，住在游轮的前舱。这里“一排排窄窄的铁床，三层，四面都有……排排铁床的支柱交叉起来，很像一个钢铁笼子。天花板压在他们头上，他们直不起腰来”。他们生活在这样的笼子里，杨克从游轮的笼子出来之后，又进了另一个牢笼，最后杨克来到动物园，打开猩猩的笼子，最后却又被扔进了笼子，以死亡的方式。

1.钢铁和牢笼于杨克、于人的意义

在作品中不止一次出现过类似笼子的东西，如船舱、牢房、铁笼等等。在船舱里这些烧火的工人就像是牢笼里的困兽，他们的形象正如同远古时期的毛猿，他们生活在相当糟糕的环境之中。这些“毛猿”没有思考，也没有意识，他们处在社会的底层，被现代化机械社会奴役，已经堕落成为机器的奴隶，兼受资本主义社会制度的控制。

而在文中的牢笼不仅仅是停留在船舱，任何一个地方都是束缚人们的牢笼，船舱或者船舱外面的世界。或有形或无形，如果说，猩猩的笼子是属于有形的笼子，那么杨克所处的笼子则是一个无形的笼子，坚固而且拥挤，因为这个笼子里不仅仅只囚禁了杨克，也囚禁了许许多多的人。

杨克无法冲出无形的世界牢笼，而且，对于人来讲，在无形的“笼子”里，还有无数大大小小的“笼子”。杨克的抗争无非是从一个“笼子”到另一个“笼子”的抗争。杨克的抗争是代表人类的抗争，代表着人与命运，人与异己力量的抗争。

2.各层阶级之间不可调和的矛盾

在剧本中，最突出的就是各种矛盾，杨克与自身的矛盾，杨克所代表的无产阶级与资产阶级的矛盾，米尔德里德小姐所代表的资产阶级自身的矛盾。剧本中的杨克可以分为三个时期的杨克：无知时期的杨克、思考时期的杨克与抗争时期的杨克。杨克的每一个时期都是一次转变，是矛盾集中碰撞之后的转变。

杨克一开始的无知，以自我为中心，到重新认识自己的社会地位，这是杨克自身和社会的矛盾，杨克在矛盾中开始思考。

杨克所代表的无产阶级与资产阶级的矛盾则是一种广泛的矛盾，这不仅仅只存在于杨克这个个例的身上，米尔德里德小姐站在资产阶级的一方是优越的一方，她以高级社会高级人的身份无情地践踏了杨克的自尊心，杨克的美梦才开始苏醒，才开始看清残酷的事实，他作为最底层的人是无足轻重的。

在剧中，矛盾不是只有对立面才有的，米尔德里德小姐作为钢铁大亨的千金却也和自己所处的资产阶级有着巨大的矛盾。父亲的成功衬托出她的渺小，她所有的光环都是父亲给予的，而她本身这个人是没有什么价值的。所以她不愿意做养尊处优的大小姐，她要变得优秀，她要证明自己。在整个资产阶级中她的存在只是因为她的父亲，也属于被机器绑架的人，她和杨克只不过是不同的层面抗争而已。

（二）在牢笼中放逐自我（个人悲剧）

1.在大猩猩身上寻找归属与认同

从本文一开始就提到了毛猿，那些烧火工人就像是远古时期的毛猿，其中杨克的形象更像是一只毛猿。杨克在现实生活中一次又一次的受挫，他已经不再是充满自信的巨人了，他是困在笼子里的一只毛猿。在第八场中，“有一个笼子上挂着一块招牌，上面写着‘大猩猩’。那个大野物蹲在板凳上，姿势很像罗丹的《沉思者》。”大野物蹲在板凳上沉思，跟剧中的前部分杨克出现的几次思考形成一个呼应。杨克看着大猩猩以为终于找到了自己志同道合的伙伴。他没有放弃复仇，而且他准备带着大猩猩一起复仇。杨克和大猩猩之间的交流，只是杨克一个人在说话，其实这是作者借助于幻觉手法描写的一段人物独白。

此时的杨克已经把笼子里的大猩猩当成了这个世界上唯一可以联合、可以互诉衷肠的朋友，他们之间没有明显的阶级之分，他们是和谐的，杨克已经退回到了原始社会，这就是杨克的返祖之路的结尾。这段独白，表明了杨克内心深处潜藏着不屈不挠的抗争意识，这个人物的象征意蕴也显得更丰富了。

2.被一个拥抱杀死的宏伟蓝图

在杨克以为自己真的找到自己的伙伴，他将猩猩称为兄弟，把它划为自己的团伙，此刻，他终于承认自己和猩猩都是“毛猿俱乐部的会员”。所不同的是，猩猩在笼子里面，杨克在笼子外面，但他们同时都被关在一个更大的笼子里。

杨克想要抗争，哪怕是身处在最底层，他也在抗争，从他意识到世界是一个笼子，而自己只是一只笼子里的毛猿开始，然而抗争以失败结尾。

杨克的悲剧是发人深省的。在文艺复兴时期的人文主义者看来，宇宙是个美好的花园，人类是宇宙的灵长。在奥尼尔看来，社会处处是牢狱，人是无法找到归属的。当新的时代来临，全世界被钢铁包围，人就被囚禁起来，现代人在寻找自身价值与位置的过程中，始终伴随着失败和痛苦，因为他们永远挣不脱现代社会的牢笼，无法和现代社会的异己力量抗衡。

杨克最后把毛猿从笼子里放了出来，然后毛猿用力地拥抱了他，杨克死了，那个要向世界挑战的杨克被一个拥抱杀死了。这是神来之笔，杨克的死作为一个悲剧的结尾但却并不代表绝望，杨克的死是悲壮的“死也要在战斗中死去”，即使是在临死之际，也拼死抓住笼子上的铁栅栏，想站起来，像个人样地死去。

有人认为，奥尼尔不是传统意义上的剧作家，而是一位伟大的思想家，在奥尼尔许多的剧作中，无论是《毛猿》抑或是《天边外》都明显地体现了奥尼尔的悲剧思想。在不同的时代下，奥尼尔笔下的人物是永恒的，杨克是无产阶级的工人，他用渺小的身躯对抗冰冷的工业社会，最后在拥抱中死亡。《天边外》里的罗伯特，最后死在走向天边外的路上，他们的身上有许多的共性，他们都是理想主义者，他们一往无前地走在追寻自我价值的道路上。虽然他们最后都以死亡的方式画上句号，但是这正是悲剧美的展现，小小的身躯走在时代的巨轮下，巨轮滚滚而过，他们用死亡呐喊对生命的高歌，不死不休，这是奥尼尔为读者所展现出来的悲剧力量。在《毛猿》里的杨克，像是一个近乎偏执的人，在他的眼里，没有阶级，只有真理。杨克以他小小的身躯和微小的力量去日复一日地面对嘲笑和不理解，尽管最后失败了，但这个过程是令人感动的，非常具有悲壮美。

仔细探究剧本可以发现在《毛猿》的阶级观里，不是只有无产阶级和资产阶级的对立，资产阶级本身也存在很多对立。在奥尼尔的笔下，人的命运不仅仅只是时代造成的悲剧，他的这一观点在《天边外》这个剧本中表现得更为明显，安朱阴差阳错成为水手周游世界，留下的罗伯特和露丝开始回归到生活的本质里来，但如果去海上的人是罗伯特呢？结局应该也是一样的，一切不过是殊途同归。“天边外”只是一个乌托邦式的存在，而在现实的社会里，根本没有这个地方，这其实也从侧面体现出了奥尼尔身上非常明显的存在主义烙印。

其实可以根据《毛猿》这个剧本大胆猜想一下，如果杨克当初没有下船呢？又会是什么样的结局，有一部非常经典的电影为它写出了另一种答案。《海上钢琴师》是由朱塞纳托雷执导，蒂姆·罗斯、比尔·努恩、梅兰尼·蒂埃里主演的剧情片，于1988年10月28日在意大利上映。影片主要讲了一个被命名为“1900”的弃婴在一艘轮船上成为钢琴大师的传奇人生故事。1900作为一直生活在轮船上的人，他在这里只与钢琴为伴，远离陆地，世界与他无关。可是当时代的洪流来袭，一切都是打破重来的状态，1900的钢琴天赋极佳，但当他面对下船的楼梯时他迟疑了，他不知道大陆上等待他的是什么？所以他选择留在船上，当那一艘代表着时代过往的船沉入海底的时候，悠扬的钢琴声响起，那是對理想和生命的赞歌。如果杨克一直留在船上，他是否能躲过现代文明的牢笼呢？《海上钢琴师》就是答案。当时代的洪流猛然过境之时，杨克仍然会不可避免地走向悲剧的命运，杨克本身只是一个时代的缩影，奥尼尔在剧本中，不仅仅是要展现这个缩影，更是展现了对这样悲剧的深刻思考，尽管他是一个悲观色彩十分浓厚的剧作者，但仍然能从他的剧作中感受到对人类命运的关怀。

三、总结

在奥尼尔的剧本中所塑造的这些人物，从来不是因为人物做了某些选择才会造成一种戏剧性的悲剧，而是在时代的发展中，整个人类命运的走向都是充满悲剧色彩的，所以奥尼尔并不是传统意义上的戏剧家，而是一个伟大的思想家。他的作品里对人生或是对人类命运，都是具有普遍性意义的。

在工业革命的洪流中，司炉工杨克的三次思考令人警醒，他游走在不同的阶级里不断碰壁，最后杨克的宏伟蓝图在毛猿的拥抱中死去。这场悲剧的力量是巨大的，这一出悲剧将人类的命运和人生的意义作了深刻而透彻的表达。尽管在奥尼尔的剧本中充满了存在主义的色彩，但剧本中所体现的人的归属与现代人的命运，依旧是人类需要思考的命题。

参考文献：

[1]蒋承勇.西方文学名著导读[M].北京：高等教育出版社，2008.

[2]奥尼尔.奥尼尔文集[M].郭继德译.北京：人民文学出版社，2006.

[3]曹立丹，王占斌.从马丁·布伯的“关系理论”看尤金·奥尼尔的“灵魂缺场”[J].当代戏剧，2020，（05）：30-33.

[4]程陵.尤金·奥尼尔戏剧的艺术表现力探析[J].江西社会科学，2016，（7）：244-249.

[5]贺莉.悲剧理论下奥尼尔《毛猿》的主题与艺术解读[J].语文建设，2016，（26）：69-70.

[6]杨艳.简析尤金·奥尼尔《毛猿》的悲剧根源及艺术手法[J].安徽文学（下半月），2010，（08）：60-61.

[7]廉振孝.尤金·奥尼尔的悲剧初探[J].西北大学学报（哲学社会科学版），1983，（04）：67-73.

[8]陈莉. “美国梦”的幻灭：尤金·奥尼尔剧作解读[J].重庆科技学院学报（社会科学版），2010，（20）：115-117.