◎郭秀玲

月亮妈妈

儿子学讲话时

指着夜空对我说：

月亮妈妈。

一句没有停顿的话

让我想起一辈子辛劳的母亲

我刚记事

某一个皎洁的夜晚

母亲把猪舍打扫干净

从院墙外背回一篮干细柴堆码好

关起鸡圈门

把厨灶大锅里的水加足

烧旺火

宰好猪食叶

拎起笆箩走上大楼

端来糠料

大锅里的水一开

簸箕笆箩锅铲就依次挥动起来

母亲脸上流着汗

双手抹了抹脸

往手心窝哈了一口热气：

明早又要下大白霜了。

说着挑起铁皮水桶

往菜园水井方向走去

夜色染白母亲的发

母亲的背影

在月光里由一束光

变成一个点

十分钟后，桶响了

二十分钟后，桶又响了

我睡醒一觉时，桶还在响

第二天清晨

我在母亲喂鸡的呼唤声中醒来

大水缸里的水满当当明晃晃

我多想做一朵黑云

遮住月亮

我多想对母亲说：

月亮妈妈。

多少年来，妈妈每次洗脚

总会轻轻“哎哟”一声

母亲节，我说帮妈妈洗脚

妈妈说，天还没黑

天黑的时候，我想帮妈妈洗脚

妈妈说，已经洗过了

妈妈住院手术，我帮妈妈洗脚

我摸到四个鸡眼

和戳疼我手的脚后跟

我正在削葫芦

怎么就突然想起外婆来

想起她长满树花的脸和蔼慈祥

想起她瘦弱的身子

口子流血的双手

在为我摘最爱的扁豆

想起她响在乡间小路的裹脚

叫醒黎明和村庄

我手中的刀和此刻的动作

像极了外婆在削冰棒棍

外婆当年在土屋的煤油灯下削着日子

我在砖混的平顶房里煮着甜蜜

掰指算算

外婆成……