明英宗朱祁镇当了十几年皇帝后，因”土木堡之变“被俘，沦落为瓦剌俘虏。此后被接回朝的朱祁镇又被幽禁在皇宫多年，却在一夜之间又夺回了自己的皇位……这种经历，在中国历史上独一无二。

景泰帝的苦恼

要说起夺门之变，就不得不谈到“土木堡之变”。此次战役是明代军事史上的一次大灾难。这场惨败的主要责任人，是明英宗朱祁镇最信任的太监王振。

公元1449年，蒙古瓦剌部首领也先大举进兵明境，朱祁镇在王振的怂恿下，不顾群臣劝阻，親率大军出征。结果，号称50万的明军面对几万瓦刺铁骑居然彻底崩溃，主力被全歼，皇帝被抓走，王振被打死。

皇帝被抓走了，就只能再立一个皇帝。朱祁镇的儿子朱见深尚且年幼，不可能支撑危局。所以，皇位就交给了朱祁镇的弟弟朱祁钰，也就是后来的景泰帝。

随后，朝廷紧急动员，组织保卫战，击退了进犯的瓦刺军，很快就稳定了战线，大明转危为安。

但问题是朱祁镇怎么办？朱祁钰遥尊他为太上皇。瓦剌人带着一个只会吃饭、喊不开城门的太上皇也颇感倦怠。等战事平息后，瓦刺人就想把朱祁镇放回去，换一笔钱。但景泰帝并不想朱祁镇回来。最后，还是谈判使节杨善自己筹钱，典卖家产，送了瓦刺人一笔钱，这才把朱祁镇赎了回来。

和谈结果谈回来一个太上皇，朱祁钰很不痛快，在迎接朱祁镇的时候故意压低规格，只肯用“轿一乘，马二匹”在居庸关接驾。等朱祁镇到达皇宫，朱祁钰与他见面客气一阵后，就直接将他送到皇城东南角的“南宫”里看管起来了。

本来，这种安排也可以相安无事，但景泰帝面临继承人的问题，这就将问题复杂化了。

景泰帝刚上台的时候，立朱见深为太子。几年后，景泰帝废掉了朱见深的太子之位，改立自己的儿子朱见济为太子。谁知道他的儿子才当了一年多太子就死了，而景泰帝又没有第二个儿子，怎么办呢？儿子死后，景泰帝也病倒了，病情非常严重，伺候他的太监甚至对外暗示，景泰帝最多能再坚持十天。

现在，继承人问题必须要解决了。大多数朝臣主张复立原来的太子朱见深。这个解决方案确实最合理，景泰帝没有儿子，也只有英宗这一个哥哥，他最近的血亲就是朱见深，何况朱见深原本就是太子。所以，这一派理直气壮。而反对派大多是当年支持景泰帝换太子的，他们害怕被算旧账，所以主张从其他远房宗支里挑一个。景泰帝对这两派的意见都不同意，他认为自己的身体还可以恢复，以后还可以再生一个儿子。所以，他根本不同意立太子。

最后，皇帝和大臣达成一致，这个问题等正月十七早朝时再讨论。然而，就在正月十六晚上，“夺门之变”发生了。

兵不血刃的“夺门之变”

“夺门之变”的发生相当意外，许多因素碰巧凑在了一起，才促成了这件事。

夺门事件的参与者不少，但是最核心的人物只有三个。第一个是武将石亨，他是总兵官，掌管着京城里的部分团营，是一个非常能干的将领。第二个是太监曹吉祥，他是司设监太监，也是京城里十团营的监军之一，在宫内属高级太监。第三个是文官徐有贞，他是左副都御史，喜欢占星算命，人称“徐半仙”。

在当时，政局看上去有三种走势：干耗着不立太子;重立朱见深为太子;从其他皇室支派里选一个太子。但是，这几个人却看出了第四种可能：复立英宗朱祁镇。这样一来，他们就能建立不世奇功，这比淹没在人群里吆喝着立太子强得多。就像石亨所说：“若请复立东宫，不如就请太上皇复位，可以得功赏。”

政变从开始到发动，不过短短几天。到了后来，也确实箭在弦上，不得不发。如果正月十六夜里不发动政变，到了第二天，太子之事一旦确定，政变就不可能再进行了。日后，若计划泄露，必定招致灭门之祸。

可是，没有皇帝的敕书，要想调兵进攻紫禁城，是根本不可能的。于是，政变发动前，徐有贞要曹吉祥联系孙太后，取得她的同意。孙太后给了他们一份敕书，授权他们带兵入宫。孙太后是朱祁镇、朱祁钰两人共同的嫡母，但是她与朱祁镇的关系更好。

正月十六日夜晚，政变启动了。徐有贞虽是文官，但却是政变集团的主心骨。这位“徐半仙”爬上屋顶，仰观天象，下来以后对石亨他们说：“时至矣，勿失！”

几百人直奔皇城而去。石亨有皇城的门钥，他偷偷打开城门，把这几百人放了进去。政变者进入长安门后，徐有贞就锁上了大门，把钥匙扔进了水沟里，以防被内外夹攻。

在徐有贞带领下，政变者接着直奔南宫而去。朱祁镇“烛下独出”，问他们：“你们要干什么？”众人齐声说：“请陛下登位！”众人抬着他直奔大门而去。就这样，朱祁镇坐到了宝座上，鸣钟鼓、开诸门，准备向众臣宣布自己复辟的消息。

天亮了，大臣们本来打算到朝堂上，就立太子之事和皇上好好辩论一番，却猛然看见徐有贞站在那儿大喊大叫：“太上皇复辟了！大家快进去祝贺！”

所有大臣震惊之余，还是像绵羊一样温顺，乖乖地走进殿内，向朱祁镇祝贺。当天，朱祁镇就颁布圣旨，以皇太后命复登帝位，“夺门之变”宣告成功。

政变功臣未善终

景泰帝被遗弃了。他统治着庞大的帝国，皇城外有强大的京军，皇宫内有精锐的禁卫，可是这些力量在关键时刻毫无用处。他躺在病榻上，听到远处钟鼓之声，意识到了发生了政变。一开始，他还迷迷糊糊地认为是权臣造反，当问清楚了是朱祁镇复辟后，他连声说：“哥哥做皇帝，好！好！”

景泰帝不是一个坏人，他虽然幽禁了朱祁镇，但终究没有动过杀心。在他统治期间，不仅军事形势得到了稳定，宦官的权力也被削弱了，锦衣卫也不敢胡作非为。但他也许正因此吃了亏，如果他给予东厂、锦衣卫更大的权力，“夺门之变”多半早就被扑灭在萌芽状态中了。

被囚禁了多年，朱祁镇终究有愤恨要发泄。重新登位后，他清算了一批太监和朝臣。发动“夺门之变”的徐有贞、石亨和曹吉祥也没有活多久。徐有贞遭石亨等人诬陷而被流放;石亨和曹吉祥因为权力膨胀，遭到皇帝清算，石亨瘐死狱中，曹吉祥惨遭灭门。

（《国家人文历史》）