麦家 主编 麦家陪你读书 编

花城出版社/2023.1/298.00元

麦家

当代小说家，编剧，中国作家协会副主席。著有长篇小说《解密》《暗算》《风声》《风语》《人生海海》等。小说《暗算》获第七届茅盾文学奖，作品被译成30多种语言，其中《解密》被翻译成33种语言。

本系列包括《我想要的人生》《写给世间所有的迷茫》《做简单的自己》《一切都来得及》4部，精选《儒林外史》《逃离》《喧哗与骚动》《风沙星辰》等44部世界名著作品进行解读，引导读者寻找人生方向，解决人生困惑，摒除不必要的欲望，乃至参透“生死”这个终极问题。

Day 1《巴别塔》

语言让我们表情达意，也制造无数迷局

“巴别”在希伯来《圣经》文化的语境中义为“混乱、变乱”。《圣经》中讲到大洪水退去后，挪亚方舟上的幸存者回到地面繁衍生息，使用同样的语言，和睦地生活在一起。后来，他们决定建一座通天高塔，名为“巴别塔”，直达天堂来传播声名。此举引起了上帝的不满，他打乱统一的语言，使人们无法沟通、彼此猜疑。建塔的计划失败，高耸入云的巴别塔轰然倒塌，人们各奔东西。

生活中的“巴别塔时刻”指的就是明明说着相同的语言，却因各自不同的理解和情绪作祟，彼此不能理解，甚至误会频频，言语成为互相攻击的利器……

语言让我们表情达意，也制造无数迷局。每个人的学识、理解能力不同，使得理解变成难以抵达的彼岸。

在英国小说家A.S.拜厄特笔下的《巴别塔》中，名为弗雷德丽卡的知识女性曾经充满诗意与智慧，但在婚姻的巨塔里，才华一文不值，抚育孩子才是唯一任务。机智雄辩变成喋喋不休，骄傲笃定成为轻浮愚蠢。痛苦、失落、隔绝，她被深锁于传统社会造就的牢笼里，不自由、不独立，失去人该有的站立姿态。

直到丈夫投掷来的一把斧头砸伤她的肋骨，也打破了她的失语，她开始挣破枷锁，发出声音。“我曾是一个重要的人，我要让世界都听见我的声音！”

手指在键盘上的敲打，是另一种形式的刀尖起舞

A.S.拜厄特如今已80多岁，被《泰晤士报》称为“1945年以来英国最伟大的50位作家之一”。她著作等身，荣誉颇丰，获得了英语小说界最有分量的“布克奖”。作为一名女性作家，拜厄特拥有渊博的学识，尤其关注女性在父权社会中的境况与困境，作品大多涉及爱情与婚姻、逃离与漂泊等主题。

这或许与她在现实生活中的经历有关。拜厄特曾感慨：“在剑桥，男生和女生的数量比是11∶1，我们必须比男生更努力。当我们想到自己的未来、工作和婚姻时，又被致命地打击了。男性可以同时拥有爱情和婚姻，女性却很难做到。”在写作方面亦是如此：“女性只要写些有头脑的文章，就会让批评家很不舒服，他们觉得那就像是狗只用后腿站立那么不自然。”

左手写作，右手评论，拜厄特评论起文学作品来毫不留情。她曾在《纽约时报》专栏上直言《哈利·波特》的作者 J.K.罗琳所描绘的世界没有深度，“只对想象力被禁锢在电视机前的成人有效”。

这位“彪悍”的英国老太也常常对“性别主义”提出批判。当有人询问她对英国橘子小说奖的看法时，她直接批判那就是一个宣扬性别主义的奖项，其间连一个男性作家都找不到。她坚持认为，设立女性文学奖是一种性别歧视。

拜厄特是有底气的。1936年，她出生于英国中部的一个书香世家，父母均毕业于剑桥大学，家中丰富的藏书、浓厚的文化氛围涵养着姐弟几人的艺术气质。拜厄特和妹妹自小形影不离，一起在寄宿学校学习，一起进入剑桥大学攻读英国文学，几乎同时期发表作品、担任教职，同为小说家、学者、批评家，连婚姻经历也出奇相似，仿佛一枚硬币的正反面。但她们从不一起出现，也不轻易评价对方的作品与成就。

拜厄特曾说：“因为我需要有自己的空间……与另一位作家分享同样的记忆是困难的。”手指在键盘上的敲打，是另一种形式的刀尖起舞，带着疼痛与幸福。写作并不是一件轻松容易的事。在写出《占有》之前，拜厄特寂寂无闻。这本大部头小说是她文学生涯重要的转折点，但它曾遭遇出版危机，许多出版商希望她能删去其间大段的诗歌、散文。那段时间，她崩溃得每天在床上哭泣，直到后来《占有》拿下“布克奖”，并被改编成电影。

《巴别塔》是拜厄特“成长小说四部曲”中的第三部，以1978年《花园中的处子》的出版为开端，《静物》《巴别塔》相继诞生，直到2002年《吹口哨的女人》的完成，这部跨越20余年的鸿篇巨制才算完结。

它以弗雷德丽卡的经历为主线，写尽独立女性的困境与觉悟，令读者有很强的“沉浸感”，和角色一起战栗、感动、兴奋。故事套故事的嵌套式书写、拼贴文的使用，以及对自然、宗教、艺术、教育、语言、哲学、人性等议题的思考，使其内涵深刻。

就像蜗牛的壳呈现出螺旋式向外延伸的结构，层层贴合中，20世纪60年代英国社会变迁的风貌图景被呈现在我们面前。男女权利、家庭婚姻、亲子关系、教育、宗教等话题都有所展现，书信、新闻报道、法庭实录、诗歌、文学评论、心理学理论丰富而复杂，彼此间又夹杂着彼此不容的情况，就像巴别塔的变乱，极具现实意义。

浩瀚、恢宏，繁复、深刻、意境深远，这就是《巴别塔》。正如拜厄特曾说过的：“我不想写小女人的东西，而是想写对人的思想有解放意义的小说。”她的写作格局也将带领我们进入更无垠的思考世界。