刘一达 著 马海方 绘

中译出版社/2022.11/72.00元

刘一达

现任北京文联理事，北京作家协会理事，北京民间文艺家协会副主席，中国作家协会会员，老舍文学基金会副理事长，北京读书形象大使。迄今已创作出版10多部长篇小说，40多部纪实文学、散文、随笔等，获得各种文学奖、新闻奖50多项。代表作有长篇小说《传世猫碗》《人虫儿》，纪实文学《坛根儿》《门脸儿》，散文随笔《咂摸北京》《网上绝唱》等。

这是一本系统地解读中国人称呼的书，囊括了从古至今人们常用的近300个称呼，时间跨度从远古时代到当今社会。作者以严谨的学术态度对书中的称呼引经据典，做了详细的考证，许多都是鲜为人知或者知其然不知其所以然的知识，令人有“开卷有益，开阔眼界”之感。

“八拜之交”是哪“八拜”

“八拜之交”是一种非常深厚的交情。您可能会问：“八拜”，顾名思义是不是要拜八次呀？

没错儿。“八拜之交”的“八拜”，就是拜八下。这个典故出自宋代邵伯温的《闻见前录》：“公至北京，李稷谒见，坐客次，久之，公着道服出，语之曰：‘而父吾客也，只八拜。’稷不获己，如数拜之。”

这段话的大意是：文彦博任北京守备，李稷上门拜见，文彦博让他在客厅等着。过了好长时间，文彦博才穿着道服出来，对他说：“你的父亲是我这儿的常客，你对我行八拜之礼就行了。”李稷因辈分低，只好向文彦博拜了八拜。

“八拜”怎么拜呢？不是对着人行八次礼，即拜八下，而是向东、东南、南、西南、西、西北、北、东北这八个方向各叩拜一次。所以说“八拜”是古代的大礼，一般情况下晚辈见长辈才行这种礼。

后来人们把关系非常好的朋友称呼为“八拜之交”。如王实甫《西厢记》第一本第一折中就有这样的台词：“有一人姓杜，名确，字君实，与小生同郡同学，当初为八拜之交。”

显然，“八拜之交”是当年人们比较看重的交情。有人把古代八对有名的结拜兄弟归为“八拜之交”，他们是：春秋时代，俞伯牙与钟子期的“知音之交”，鲍叔牙与管仲的“管鲍之交”；战国时代，廉颇与蔺相如的“刎颈之交”，羊角哀与左伯桃的“舍命之交”；东汉，陈重与雷义的“胶膝之交”，范式与张劭的“鸡黍之交”；三国时期，刘备、关羽、张飞的“生死之交”，祢衡与孔融的“忘年之交”。

这些“之交”我们现在只能当故事听，现代社会虽然也讲友谊和交情，但“八拜之交”已属江湖，离普通人的生活比较远了。

我们重视友谊和交情，应该以朴实纯真的感情做基础，而不是为了某种利益的交换。

“泰斗”仰头才能看到

“泰斗”即泰山北斗的简称，泰山是五岳之首，北斗即大熊星座的北斗七星，是人们在夜里抬头就能看见的天上最亮的几颗星星。

把泰山和北斗放在一起，就等于说这是天上地下最牛的人。所以“泰斗”这个称呼只有了不起的人才能承受。

据考证，“泰斗”这个称呼跟“唐宋八大家”之一的韩愈有关。《新唐诗·韩愈传》里有这样一段话：“自愈没，其言大行，学者仰之，如泰山北斗云。”

这段话的意思是韩愈死后，人们仰其学问，把他看作是“泰斗”。就韩先生的学问和诗文的地位，尊他为“泰斗”，并不为过。

江湖上的侠客也喜欢把开宗立派的牛人叫作“泰山北斗”，但开宗立派的人几百年能出一个就不错了。于是后来的人们对“泰斗”的条件有所放宽，把那些德高望重或者有卓越成就，为众人所敬仰的巨擘级人物尊为“泰斗”。

说老实话，即便条件放宽，能称得上“泰斗”的人也凤毛麟角。当然，这里还有是不是或敢不敢当的问题。

在现实生活中，我们经常能看到一些喜欢拍马屁的人动不动就称呼一些离退休的领导或资深专家是“泰斗”，其实这么称呼这些老同志，他们心里也未必舒服。例如有一次启功先生参加活动，主持人介绍他时称他是书法界的“泰斗”。老人家听了心里老大不高兴，但他没跟主持人瞪眼，而是微笑着站起来，晃了晃身子，笑道：“我的身体没毛病呀，你怎么说我太抖了呢？”

一席话逗得大家哈哈大笑，主持人也意识到自己的话说大了，赶忙过来给老人家道歉。

“泰斗”是尊称当然没错，但这种称呼位置太高了，一般人是难以承受的，所以我们对“泰斗”这个称呼一定要慎用。

“名”和“字”是两码事

现在说到人的姓名的时候，常会听到有人问“您的名字叫什么呀”

“我的名字？”

“是呀，您怎么称呼？名字叫什么？”

这句话听起来没有任何问题，但要是细琢磨就不准确了，而且许多人都说错了。

说人的姓名，没错儿。但是把姓撇开，单说人的名字，就有问题了。

为什么？因为名是名，字是字，名字是两个概念。

每个人都有自己的名，这还用说吗？据说给人起名这件事始于夏代，到现在已经有三千多年的历史了。

自古以来，孩子出生后的第一件事就是起名。当然，现在急性子的人多，孩子还在母亲的肚子里，名儿就起好了。

其实古时候，人的“名”和“字”不是一回事，而且“名”和“字”不能合着叫，也不能混着叫。

按周代立下的规矩，孩子出生后三个月由父亲给他起名，所以名又叫“本名”，即本来的名。那时候是重男轻女的年代，起名主要是指给男孩儿起，而且帽子不能随便戴，男人必须得到二十岁，即成人了，才可以戴帽子。

戴帽子还有个说法，叫“行冠礼”，这时候才可以起“字”。《礼记·檀弓》云：“幼名，冠字。”疏云：“年二十有为父之道，朋友等类不可复呼其名。”

意思就是男子成人以后，只有他的父亲可以叫他的名儿，一般朋友或同辈的人只能叫他的“字”。

人不但要有名还要有“字”的规矩始于商代。推翻夏朝最后一个帝王桀的是商汤。商汤原名履，又名天乙，汤是他的字。

“字”也叫“表字”。为什么叫“表字”呢？

一是“字”可以表达您的名，也就是说您起的“字”跟您的“名”是相关的。

比如孟子，名轲，字子舆，轲与舆都是车；颜回，名回，字子渊，渊，回水也，意思一样；李白，名白，字太白；关羽，名羽，字云长。这些人的“字”跟“名”都有关。

二是“字”一般都有彰显德行的意思，即带有美好寓意。比如孔子，名丘，字仲尼；曹操，名操，字孟德；张飞，名飞，字翼德；杜甫，名甫，字子美等。您瞧，他们的“字”是不是都透着仁义忠厚？

在古代，人们在社会交往中通常是不能叫“名”的，只能称呼“字”。比如曹操，一般人不能叫他曹操，要叫他曹孟德；张飞要叫张翼德。当然，对长者或有威望的人要称呼他的“号”。