王晋康 著/长江文艺出版社

2022.7/32.00元

王晋康

科幻作家，高级工程师，被誉为中国科幻文学的“三驾马车”之一。16次荣获中国科幻银河奖，获全球华语科幻星云奖终身成就奖，中国科幻银河奖终身成就奖。

本书收录了王晋康的《生命之歌》《水星播种》等多篇优秀获奖科幻小说，其作品风格沉郁苍凉，既融汇了丰富的科幻知识，也包含了对宇宙及生命的哲思睿见。

第二天春雨淅淅，我们在街上没等到先生，便辗转打听，来到了先生的家。一座破房，门廊下有四个孩子在玩耍，他们是董彩娣前夫的孩子，个个衣衫褴褛，浑身脏污。董彩娣不在家，孩子们说她“缝穷”（给单身穷人做针线活）去了。阿炳先生坐在竹椅上，仍戴着墨镜和礼帽，乐器挂在身后的墙上，似乎随时准备出门。他侧耳听到我们进屋，问：“是哪位贵客？”

栀子趋步上前，恭恭敬敬地鞠躬，说：“阿炳先生，我们把你昨天的演奏全录下来了，请你听听，告诉我们每首曲子的曲名，好吗？”

不知先生是否听懂她的话意，他点头说：“好呀好呀。”栀子打开激光录音机，第一首先放《二泉映月》，她想验证一下阿炳会给它起什么名字。凄楚优美的琴声响起来，非常清晰真切，带有强烈的穿透力。阿炳先生浑身一颤，侧耳聆听一会儿，急迫地问：

“你们哪位在操琴？是谁拉得这么好？”

栀子的泪水慢慢溢出眼眶：“先生，就是你呀，这是你昨天的录音。”

原来，阿炳先生没听懂栀子刚才的话，他还不知道什么是“录音”。栀子再次做了解释，把录音重放一遍，阿炳入迷地倾听着，被自己的琴声感动着。四个孩子挤在门口，好奇地望着栀子手中能发出琴声的小玩意儿。一曲即毕，栀子说：“阿炳先生，这是你的一首名曲，它已经……”她改了口：“它必将留传千秋后世。请你给它定出一个正式名字吧。”

阿炳说：“姑娘——是小姐还是夫人？”

“你就喊我栀子姑娘吧。”

他苍凉地说：“栀子姑娘，谢谢你的夸奖，我盼知音盼了一辈子，今天才盼来啦。有你的评价，我这一生的苦就有了报偿。这首曲子我常称它‘瞎拉拉’，若要起名字，就叫……‘二泉月冷’吧。”

栀子看看我。“二泉月冷”与“二泉映月”意义相近，可以想见，阿炳先生对自己每首曲子的意境和主旨是心中有数的。栀子继续播放，现在是她挑出的15首极品中的一首，乐曲旷达放逸，意境空远，栀子问：“这一首的名字呢？”

阿炳略为沉吟：“叫‘空谷听泉’吧。”

我们一首一首地听下去，阿炳也一首首给出曲名：“山坡羊”“云海荡舟”“天外飞虹”，等等。雨越下越大，董彩娣回来了，看来她今天出门没揽到活计。她站在门口惊奇地看着我们俩，我们窘迫地解释了来意。她不一定听懂了我们的北方话，但她宽厚地笑笑，坐到丈夫身边。

我俩和阿炳先生都沉浸在音乐氛围中，没注意到阿炳妻子坐立不安的样子。快到中午了，她终于打断阿炳的话头，伏在他耳边轻声说着什么。栀子轻声问：“她在说什么？”

我皱着眉头说：“似乎是说中午断粮，她要把琵琶当出去，买点肉菜招待我们。”

栀子眼眶红了，急急掏出钱包。“先生，我这儿有钱！”她肯定想起人民币在那时不能使用，又急忙扯下耳环和项链，“这是足金的首饰，师母请收下！”

我厉声喝道：“栀子！”

栀子扭回头看看我，这才想起出发前我严厉的嘱咐。她无奈地看看阿炳夫妇，泪水夺眶而出。忽然她朝阿炳跪下，伏地不起，肩膀猛烈地抽动。

董彩娣惊慌地喊：“姑娘你别这样！”她不满地看看我，过去拉栀子：“姑娘，我不会收你的金首饰，别难过，快起来。”

我十分尴尬，无疑，董彩娣把我当成一个吝啬而凶恶的丈夫了，但我唯有苦笑。阿炳先生也猜到了眼前发生的事，把妻子叫过去低声交代着，让她到某个熟人那儿借钱。趁这当儿，我急忙扯起栀子离开这里，甚至没向阿炳夫妇告别。

栀子泪水汹涌，一直回望着那座破房。

这趟旅行之前，我曾再三向栀子交代：

“时间旅行者不允许同异相时空有任何物质上的交流。这项规定极为严厉，是旅行者必须遵守的道德底线。你想，如果把原子弹带给希特勒，把猎枪带给尼安德特人，甚至只是把火柴带给蓝田猿人……历史该如何震荡不已！可是，‘这一个’历史已经凝固了，过度剧烈的震荡有可能导致时空结构的大崩溃。”

那时栀子努着嘴娇声说：“知道啦，知道啦，你已经交代十遍了。”

“还有，与异相时空的信息交流也不允许——当然少量的交流是无法避免的，咱们回到过去，总会看到听到一些信息。但要绝对避免那些对历史进程有实质性影响的信息交流！比如，如果你告诉罗斯福，日本将在1941年12月7日发动珍珠港袭击；或者告诉三宝太监郑和，在他们航线前方有一个广袤的大陆……”

栀子调皮地说：“这都是好事嘛，要是那样，世界肯定会更美好。”

“不管是好的剧变，还是坏的剧变，都会破坏现存的时空结构。栀子，这事开不得玩笑。”

栀子正容说：“放心吧，我知道。”