林水文

鱼笼晒得变形，像上岸的鱼

它渴望在水里潜游

鱼在它的肚子钻来钻去

它像新婚般激动

离天黑还有一小段时间

父亲忙完农事到水沟里捉鱼

水沟里的鱼总是捉不完

父亲把一些大肚子的鱼放掉

再放掉一些更小的鱼儿

他不说什么大道理

暮色即将抹黑他的脸色

村子里许多人都像他这样

在日落之后到黑夜之间，有些事

仿佛就是这样

一天

身体内的豹子在咆啸

流淌的河水不再静默

我不断敲打骨头

这具宿命中的机器

内部传出沙哑的声音

一天将晚，身体的编年史

又将翻过一页

那些逐漸腐朽的肉体

在梦里醒着

他交付我三样东西

孤独，挣扎，萤火虫的光

一只想过冬的秋蝉

明天立冬，暮风大

吹过枯萎草丛，吹落枯枝的蝉壳

蝉壳入药，去小儿夜惊

一只秋蝉在后山的草丛里伏着

秋天即过，冬天将到

它一声缓一声急地叫

或许想在秋天留下一些东西

整个后山慢慢地陷入暮色

它还是在叫，将想法叫出来

后山沉寂，没有一只秋蝉回应

只有孤独的声音属于它

它或许想说，叫完这一夜就要走了

前面的楼群这只发光的巨兽

一些人回来了，一些人还在路上

他们听不到一只秋蝉抖落露水的声音

听不到它在临走之前对这个人世说的话