吴乙一

有朋友称为M城

有朋友在夏夜里迷路，一去不返

富奇路喝珠江啤酒。学艺路吃盐焗狗肉

路两旁安静的树，分属不同的科属

拥有不同的名字

我曾在郊区的农校学习种茶

我曾爱过一位瘦小的姑娘

多少次，为她煮水泡茶

——我热爱茶水沸腾的全过程

初如柳风拂湖面

如雨水落下

复如江河奔腾翻滚……

如果继续烧，会有越来越多水汽

笼罩着我们

梅城是一座城。梅花开在警官学校

开在潮塘，在千佛塔、雁鸣湖……

我也曾在梅开时节

放弃制茶的手艺，改学园林

却没能种活一棵树，养好一株花

直至今天。直至我又遇见你

向一朵花低头

我到底动用了多少光陰，给一朵花命名

有时是单字

有时，是叠音

有时是一句长诗。如果中间不作停顿，会喘息

会缺氧，会眩晕

会疼

我将它置于月光，清水和酒杯

置于无数芬芳中

取出来，像取出一盏灯，取出一条命

你可知道？和你在一起，我愿意

所有时刻都低着头，微闭双眼

我愿意窗外的大雪永不停歇

——雪盖住腊梅。洁白盖住了嫩黄