周薇，1977年6月生，现居四川绵阳。作品见于《诗歌与人》《星星》《诗歌月刊》《上海文学》等杂志及各种选本。

鲑鱼

这是我第二次看到鲑鱼

在行色匆匆的路上，突然想知道它

的学名、形状，逆流而上的轨道和方向

昨晚我为你念了一首诗，那些词语带着雾气

在黑夜中汇集，它们已经不属于我

在我头顶，巨大

“海洋深处鱼群是如何游走？是否都是朝向一个方向”

“终有一天我会把你那句话画出来，画出鱼行的轨道”

而在我头顶，巨大

睡意等不到回答，吞噬呢喃

梦中流淌的香蜜，一直蔓延至那条远去的鱼尾

整个上午，它与我一路随行

灰色的天河中，它耀眼如金乌点点

红色的，黑色的，灰色的

眼睛却呆滞如木鸟

敏感的味蕾引领它逆流而上

返回出生之地，那在母胎中就

被独立于千万滴水之外的味道，千万分之一

深邃如诗，经过每次诵读，在天空中放大悬浮

每看一次，它都是它自己

每看一次，它都不再是上一个自己

一次非理性的科学分裂实验

我们分别坐于汽车后座两端，互不

交谈，分别望向窗户两端

沉默如黏黑的牛乳，从一边

游向另一边

“若是其中一个悲伤，那么另一个也会掉下眼泪”

过去的景象向后，而另一边向前

沉默中，谁都不肯主动说出

那流淌着黄金的酥油

我们都不说话，你望向未来的你

我看着过去的我，我们有

一把隐秘的钥匙，交换或者紧锁

沉默如流淌的牛乳

一把计数准确的镊子悬在半空

那上面的砝码踯躅，在犹豫

往天平的哪一边继续添加，更符合

那精确的、微妙的平衡学和对峙学

此刻，沉默流淌，在我们和

那大段的空白之间

异浮云过太空

浮云和太空，本来就是同一物质的不同

面具，它们与你毫无干系

你可以，惊异，非异，求同存异，

但你，无法融入一片云，

或者更远的，太空中的苍穹和星辰

你感觉格格不入，就像冰冷的手术刀切割

白色陶瓷盘中的黄油面包，怎么能

轻易说出心中向往的事物而并非

你所拥有的，就像嘴唇拥有蜂蜜的甜美

或者，一块香皂所能堆砌的世界

如果，你把自己内心的宁静比喻成它

那整夜在寺庙外低吼的老虎，也

有可能，它所求的并非是你的道场

它安静而警惕地靠近，伸长颈脖

只为啜饮那口瓦罐里的一小口清水

当下所需的事物，与一片白云有异

它聚集，成形，游走，消散，都在它自身内部

而我的虚荣，总是向上，且无可触摸

每一次，隐形的颤栗，无迹可寻

夜静海涛

静夜的海，其实一片漆黑，哪怕明月盈溢

天与地之间，你不知道自己

身处何处，在你前方，后面，在你旁边

有着什么在做什么，一无所知

但，真的就不存在了吗？

海涛声，将海带回黑夜的耳朵

没有奶油般的泡沫，只有偶尔

闪动的亮光，惊醒的鱼鳞把海岸线拉得空旷

黑暗中，未知的生物，在你脚趾缝间的沙子中

悄悄行走，有时它会扎痛你，有时轻抚

什么也看不见，你对这片黑暗一无所知

从那单调的回声里，你测量不到它的界限

仿佛海并不存在，被一只大手從沙滩上转移

只有涛声空旷，测试你自己的空旷

但，它真的就不存在了吗？

你的空旷是否也不存在？

月明飞锡

你应该见过，一个和尚与女巫在夜空

撞车，总是无法把控飞翔的眩晕

那个和明月有关的道具，虚拟的翅膀

棍状，披日常使用之物的和蔼外衣

女巫的尾巴，一体的两面，一个孩子

拿走权杖，而另一个取其朴素作帚

月亮这个永恒的背景，被送上天空的黑色

它，映照棍子的故弄玄虚，看的人放下屠刀

看的人跳起舞曲，看的时候心有善念

更多的时候与魔鬼交易，都无关

这场幻影的舞剧，他们只是

无法把控飞翔时的眩晕

轻轻勾起，你心的波动，念头，困惑

月不明，星不稀，风未动，棍不行

我也曾看见你所看见的那个夜空

金黄的棍子蜿蜒飞行，在天空之上的领域

在一片稀白的背景下，它清晰地掠过

似乎慈悲，触手可及

星空寿命史

1

城市上空被污染的部分已经被寒冷的夜修正

足以安慰仰望的头颅，银亮闪烁的光痕

如一根荧光吸管，折射空气中的细尘

有时我们是如此孤独腐朽

面对浩瀚的星辰，它回溯的光穿透

隐隐跳动而疼痛的眼球

也许几百万年前独自忍受过燃烧时的烁热

空悬的殿堂，瞳孔里事物一一倒放

多年后谁会抬头看，看我此刻正望向的星象

“如果我能忍受照顾而停止永恒黑洞的扩张”

它孤独地在夜空，一寸寸逼近完美的假象

2

我把星空摘下放進衣兜

如同取下黑绒幕布上的小石头

那些安静的事物，被寒冷的冬夜擦拭

小指头把时针拨向未知区域

星光败给了永恒的黑洞

瞳孔紧缩回光年之前

未来有点妙不可言

被关闭的语言的明亮

此刻我抬头看

穿透虚无，谁会抬头看

同一颗星在西方偏西

启北方之北

隔壁的无名小月季

小朵的花，绽放热烈的红色

安静地，生机勃勃地在冬日的枝头

妈妈让我把它们悬在空中的枝条盘入花架

我面对她，她的花和刺，她后面黄色的墙

那些枯黄的和柔嫩的枝条

此刻，是夜晚，可是我依然清晰地看见她

仿佛我仍然站在她的面前

她的花朵很小，却像一团团燃烧的小小火焰

安静地，澄明地，坚定地绽放在冬日枝头

她没有价值，也不名贵

可是那又如何呢？她只是她

不知名的小小花朵

我知道，我和她之间

她掌握着绝对事物的真理

因为她就在万物的内部

——不，她就是万物

既无喜乐，也不悲伤

她面对着我，和天空

旁若无人地开着，开放

这一朵和下一朵本身

风

风从不对我说事物的秘密

或者，它所知道的事物本身

从一个地方迁移到另一个地方

世界，对它来说，是也不是永恒的河流

从蝴蝶的翅膀，酝酿一场风暴，红嘴鸥挟裹着

雨的潮湿，这是我的风，吹拂着我的面容

从沙漠中未知文明的城堡，或者热带植物

拍打海岸带来的炎热，它，一一展现

把云朵吹成各种它经历过的事物

嘲笑我面对它给出的暗示，一无所知

从一颗又一颗的流星到吞噬虚空的

黑洞，它从不告诉我，那繁复星辰上

铭刻的纹路，自然，清澈而沉默

它是我的风，从我的耳畔萦绕

吹拂我的头发，嘲笑着我对这个世界

一无所知