杨越峦

随着记忆力的衰退，能够准确记住的日子已经不多了。但我却能清晰记得开始追逐“野长城”的起点：2009年4月26日，怀来县陈家堡长城。这或许是因为长城已经长到了我的肉里面，不觉间已经十二年了。

古人称十二年为一轮或一纪。这些年来，我见缝插针，利用一切机会，尽可能贴近长城的身影，辽宁、河北、天津、北京、内蒙古、山西、陕西、宁夏、甘肃、青海、新疆、河南、山东……甚至西藏，全国拥有长城的省份，除了黑龙江、吉林，我都走到了，包括新疆罗布泊里的烽燧。

我拍摄长城的图片超过了十万张，数码、胶片都尝试过：甚至春节期间还在朋友的怂恿和支持下，用2024超大画幅相机拍长城，着实撒了一把野。许多朋友看到我的长城作品，都感慨我吃了多少苦：其实，我所能回忆起的却都是与长城厮守的甜蜜，风餐露宿、饥渴艰险这些在别人看起来的“苦难”，在我心头荡起的都是丝丝缕缕的诗意。展览做了，画册出了，侥幸获奖，浪得虚名，因此有人说我功成名就，可以收山了。可我的心却是惶恐的！随着对长城持久的关注和拍摄，我越发感觉到自己的无知和渺小。长城是一个庞大的军事体系，“上下两千年，纵横十万里”是罗哲文先生对长城的概括。如果你明白这句话的含义，就知道我所言不虚。风雨的侵蚀，时光的阻隔，让我们对失却了实用价值的长城产生颇多无知和误读。隐藏在历史深处长城的密码，似乎也渺不可寻、难以破解。有意思的是欧洲人把匈奴、蒙古人对他们的劫掠，归罪于长城：长城可把欧洲害惨了！