文_陶忠正

时间不到六点，夜幕已悄悄降临。华灯初上，下班后的城市道路熙熙攘攘、车水马龙，我骑着车在拥挤的人群中蜗行牛步，心情十分焦躁。

“炕焦热红薯！”

这时，耳边忽然传来一阵地道的吆喝声，我扭过头，只见前方路边停靠着一辆破旧的老式人力三轮车，车子里摆放着一架圆桶状的泥炉子。我缓缓地前行着，忽然一阵浓郁的香气扑面而来，让人欲罢不能，且越靠近，那气味愈浓烈，弥漫在空气里，打动了晚风，熏染了落叶。

我不再烦躁，一时间仿佛忘记了周遭的喧嚣，脑海里翻涌起许多从前的记忆。少年时，我最爱吃的美味就是烤红薯。秋冬时节，我常与小伙伴三五成群，在家乡的田野间烤红薯吃。大家各司其职，分工明确，有的用小铲子挖坑开灶，多深多宽皆有讲究；有的在田埂、树下拣拾杂草、树枝，易燃的用来当火引子，耐烧的就当主燃料；还有的去挖红薯，要精挑细选，最好是红心的，亦不可选太大太圆的，反而形状细一点、长一点的烤出来味道上佳。红薯烤得差不多了，就铲土灭火开吃，伙伴们七手八脚一起上，顾不得烫手，也不管是否熟透，只晓得大快朵颐，吃得手掌、脸蛋、衣服上都黑乎乎的，不知道的还以为谁家的娃子上房揭瓦，不慎掉进了烟囱里。

后来我去城里读书，十天半月才能回家一次，每次还没走到家门口，就能望见屋后砖墙垒出的烟囱里炊烟袅袅。这是祖母得知我要回来，正在地锅的炉灶里烤红薯。果不其然，还没走进院子，我就闻到了那熟悉的香味儿，迫不及待地钻进厨屋，与柴火堆里静坐的祖母一边聊天，一边等待红薯出炉。红薯烤好了，吃上一口，外焦里嫩，香甜可口，让人回味无穷。

如今成了家，妻子也爱吃烤红薯，但觉得外面烤的红薯不卫生，不如自己动手，于是就给家里添置了电烤箱。我常常感喟，这家伙看起来是比田野间的“自然灶”先进，比老家厨屋里的地锅灶高明，但烤出的红薯味道却相差甚远。

童年时，我爱吃烤红薯，因为它承载了和小伙伴们的欢乐时光；少年时，烤红薯成了惦念，它是绵绵的亲情，也是浓浓的乡愁；人到中年，我依然喜欢吃红薯，只不过更多时候是当成主食，蒸熟或是切块煮进汤粥里，即使心血来潮烤上几回，也再吃不出那种难忘的滋味了。