文|蒋 寻

一

有人说：“想认识北京就一定要去一趟天通苑，那里才是北京真实的模样。”

我从湖南去北京读书，毕业后留在北京工作，一不小心就在那里生活了18年。18年里，我换过很多份工作，也搬过很多次家。从2008年起，我在天通苑住了8年。

我和很多来北京打拼的年轻人一样，在这个城市的边缘地带找到一个便宜的栖身之所，又在这个城市的中心地带工作，每天要花两三个小时往返其间。在早晚高峰的人潮里，自己仿佛蚂蚁一般，渺小又不辞辛苦。

那时候，每次下班到了立水桥，我都会有一种如释重负的感觉—过了这一站，我就快到家了。

这也是为什么我看到《立水桥北》这个书名时，会有一种油然而生的亲切感—这个书名仿佛是我通往过去的一扇门，没有任何踌躇，记忆里有关天通苑的一切就浮现在眼前。我也会觉得作者就是“我们自己人”—她写的场景、人群和生活，就是我无比熟悉的，那也是我的所见所闻，甚至是我的亲身经历。

对任何一个大城市的异乡人来说，房子都是绕不过的沉重话题。在北京，不知道有多少年轻人有着共同的经历，或者买不起房，或者错过了买房的最佳时机，也因此拥有了一个“北漂”的名字。

我在北京搬过10多次家，直到住在天通苑后才安稳下来。记得第一次搬家的时候，我用一个行李箱就装走了所有东西；后来搬家的次数越来越多，东西也越来越多，我不得不请搬家公司帮忙。我碰到过很多善良的搬家师傅，也碰到过将我所有的东西丢在楼下说要加钱才搬上去的师傅。……