莫小米

田中耕一的经历，挺特别。

如你我一样，他从未想过能获得诺贝尔奖，因为这个目标离自己太远。

他就是个普通的“路人甲”，大学时挂科留了一级，大学毕业去索尼公司应聘，第一轮就被刷掉，经人介绍获得工作。在底层搞了近20年的研发，默默无闻。因为害羞，甚至都没怎么谈过恋爱，直到35岁才通过相亲结了婚。

26岁时，在一次工作中，他不小心操作失误，把甘油倒入了钴试剂中。因为家庭贫寒，他从小就节俭，觉得钴试剂挺贵的，丢了怪可惜，决定将错就错，把测试进行到底。

不经意间，奇迹发生了。这一错，竟然使生物大分子相互完整地分离了，这可是很多前辈们想破脑袋都没能搞定的事。他发表了论文《对生物大分子的质谱分析法》，这是他仅有的一篇论文。

一篇论文不算啥，他仍是个小人物。他的老板在申请专利后，赚了将近1亿元人民币，而他继续在一线工作了16年，没升过职。

2001年10月9日，他接到一个莫名其妙的国际长途电话，勉强听懂了“诺贝尔”“恭喜”等几个单词，不明白发生了什么，还以为是诈骗电话。

那通电话是真的，43岁的田中耕一获得了2002年的诺贝尔化学奖。媒体一片哗然：“小职员的神奇逆袭”“日本史上最年轻诺贝尔化学奖得主”“诺贝尔史上学历最低得主”……

得奖后不到一个月，他被颁发好几个居民、市民荣誉奖。日本政府也在日本最高荣誉——日本文化勋章中，急急忙忙补上他的名字。

突如其来的鲜花、掌声、采访、聚光灯……让他不自在，他卸下那个巨大的光环，无声无息地从公众的视野中消失了。

之前他从未想过获奖，一旦获奖，那个奖就真正成了他的目標。

从焦虑和困惑中走出来，他全身心扑进实验室，向来没有胜负心的田中耕一，开始暗暗跟自己较劲。

十几年后，头发花白的田中耕一重回人们的视野。

2018年1月31日，权威科学杂志《自然》刊登了田中耕一及其团队的研究论文《阿尔兹海默症的高性能血浆β-淀粉样蛋白标志物》。他给世界带来了新的冲击——仅凭几滴血液就能在发病前30年捕捉到阿尔兹海默症的前兆。

这一发现是革命性的，这意味着人们可以及早地采取护理和预防措施。墨尔本大学的教授Colin Masters预测：“未来五年内，人们可以在55或60岁以后每五年定期接受一次常规检查，来判断自己是否会患阿尔兹海默症。”

26岁时，他因为误用化学药品，误打误撞获得了科学大奖的肯定。50多岁时，他因为坚持自己的研究方向，成功发现了可以诊断顽疾的物质。

总有人喜欢把田中耕一的研究生涯与“偶然”“运气”联系在一起，可是这些人想没想过，运气只会眷顾有坚韧意志的人、把决定要做的事坚持到底的人。

（编辑  张建  445718228@qq.com，西米绘图）