李国利 占康 黎云

2021年11月8日，神舟十三号航天员翟志刚、王亚平安全返回天和核心舱，出舱活动取得圆满成功。他们身上穿着的我国自主研制的“飞天”舱外航天服在太空中格外醒目。

120公斤重的舱外航天服，是航天员执行出舱活动的铠甲。它像一个人形飞船，充上一定的压力后，可保护航天员的生命安全，抵御外太空的高低温、强辐射等。那么，这件比黄金还贵重的“飞天战袍”，是由什么做成的？又是怎么做出来的？让我们到航天员中心研发与总装测试部服装车间一探究竟。

航天服：重而不笨

舱外航天服是航天员生命安全的保障。生命安全无小事，体现在工艺上就是复杂且精密。

舱外航天服的软结构，包括上下肢和手套，从里到外是舒适层、备气密层、主气密层、限制层和热防护层等，既能抵抗太空风险，又能穿着舒适、行动灵活，重而不笨。一般情况下，受试人员包括航天员在3分钟左右，就可以穿上或脱下舱外航天服。

据了解，仅做一副舱外航天服下肢限制层需要260多个小时，而装配一套舱外服需要近4个月。这已经是最快速度了。

头盔面窗：制作需要

经过47道工序

舱外服上的头盔面窗，是航天员进行出舱活动时观察外界的窗口。头盔面窗有多层，最里层为双层压力面窗，是整个頭盔的承压密封结构，呈曲面形，直接关系到航天员的生命安全，必须做到绝对安全可靠。

且不说它的承压材料要经过多少轮的选择、测试，光密封加缝合就耗时两个月，一共完成47道工序。就拿面窗除尘来说，先吹洗，再不间断擦拭两小时左右，直到肉眼看不到一丝灰尘。

“波纹袖”：既舒适又灵活

在太空，航天员穿着航天服后活动的操作主要靠上肢实现，所以制作时既要考虑活动的灵活性，还得考虑充压后的承力性。缝纫车间的王其芳用一双巧手做出来的“波纹袖”充压后舒适度和灵活度都是一流的。以打结为例，因为结点是多条线的交错处，特别硬，就得用簪子扎孔、穿针，再用镊子把针拽出，光打结就有3道工序，一套舱内航天服上肢有76处孔需要打结，仅这个活就得干两三天。

液冷服：全身上下铺线100米

航天员在舱外活动时会产生热量，需要穿上给身体降温的液冷服。液冷服是由弹性材料制成的，全身上下全是细密的小孔，供42根液冷管路线均匀穿过，每两孔间穿1厘米的线，全身上下铺设100米左右，就得穿20000个孔，尤其是头部的蛇形分布线路，铺线更是细密。

气密层：反复刷几遍胶

在真空中，人体血液中的氮气会变成气体，造成减压病，必须给航天服加压充气，否则就会因体内外的压差悬殊而造成生命危险。因此，航天服的气密性要求极为严苛。比如，为舱外航天服气密层刷胶，也不是简单地刷，要观察温湿度、刷胶时间，薄厚度要适量均匀。

再如，舱外服气密层的TPU材料表面非常光滑，粘胶前必须涂上一层表面处理剂对表面进行活化，稍微处理不当，表面就有可能造成损伤。而透明色的材料导致肉眼几乎看不见特别小的损伤，等到后期加工完再充压测试就为时已晚。

背包门：航天员“生命

之门”必须密封严实

舱外服的背包门被称为航天员的“生命之门”。在太空环境下，背包门如果密封不严，将直接威胁航天员的生命。

背包门的插销座有4组、插销门有4组，插销座和插销门合上时要天衣无缝。为此，他们用卡尺一点点地量，精度精确到几十微米。最终，他们用极精准的工艺手段使得开背包门省力一半多。

金属“硬躯干”：

不能有0.1毫米细微毛刺

舱外航天服有个金属结构的硬躯干，外形像是一个铠甲，背后挂有保障生命的通风供氧装置。光单机产品有100来个，由30多个外协单位分别生产，最后从五湖四海聚集到舱外服系统集成总装车间装配。

金属“硬躯干”上有1000多个米粒大的小孔，和配套的各种不同规格的螺丝，组长岳跃庆带着组员们用镊子夹着酒精棉一点点仔细擦拭，再用放大镜检查是否彻底擦洗干净。“一粒浮尘都有可能酿成大祸。”岳跃庆说。

碰到毛刺，岳跃庆就变身整形医生，要给金属表面做“磨皮”手术。多年来，岳跃庆练就了“好手功”。他说，哪怕是0.1毫米的细微毛刺，都能摸出来。

舱外手套：

尺寸公差不超过1毫米

做手套的师傅郭浓两个月要交付6副舱外手套，几乎每天都在埋头苦缝。就算是手缝，同样要求精准，尺寸公差也不超过1毫米。更重要的是，由于航天服的特殊性，不能反复拆缝，走针的时候务必小心，力争一次到位。

也正因为此，郭浓和同事们在缝制的时候，必须做到手到哪眼到哪。时间久了，练就出一双双火眼金睛。

（摘自新华社微信公众号，本刊略有改动）