许海波

雪映红梅辞旧岁，虎啸青山迎新春。转眼，新的一年又将开启。

说起过年，同学们首先想到的是什么？对于留守儿童而言，可能是见到爸妈，一家团聚;对于贪玩的男孩子而言，可能是可以名正言顺地放烟花、鞭炮。而冉令香老师想起的是石磨。“一家团聚”“放烟花、鞭炮”“石磨”，这些事物是写好这类作文的切入点。找到一个让你印象最深、最有话说的切入点，某种程度上可以让你的文章优胜于他人的作品。

找到恰当的切入点后，我们开篇就可以仿写本文，比如：在尘封的记忆中，年是被灿烂的烟花点亮的。

一阵阵“呜隆隆”的石磨聲，唱醒了“我”童年的酣梦。我们看，这里用“唱醒”而不是“吵醒”，说明作者对此并不反感，甚至还有些享受。用“酣梦”，说明声音持续时间长。一个成熟的写作者是不会随便拼凑字词的。很多字词都会有所指向，或水到渠成地引出下文，或给读者暗示某种信息。我们可以配合第四段来理解其中的微妙。“金灿灿的阳光正洒满院子，晶莹的汗珠在哑姑的脸庞上滚落，细腻金黄的玉米糊在磨盘的凹槽里汇集，又流淌进下面的水桶，显然哑姑在磨第二遍了。”晶莹的汗珠，甚至时不时滚落，说明磨了有一段时间了，一直在消耗体力才会大汗淋漓，细腻金黄的玉米糊也说明经过了长时间作用，接着就得出哑姑已经在磨第二遍的结论，一点都不唐突。

通过三种不同的脚步声分辨出磨道里的三个人。未见其人，先闻其声。这是人物出场的经典写法，这让我不得不想到《红楼梦》第三回，林黛玉进贾府：“一语未了，只听后院中有人笑声，说：‘我来迟了，不曾迎接远客！黛玉纳罕道：‘这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来。”这种极强的代入感是不是很绝妙呢？

也许同学们吃过山东杂粮煎饼，没吃过至少也见过，在校门口、马路边。这些市井生活的样子你可曾描写过？文中是这么描述的：“这边的石磨‘呜隆隆，呜隆隆地响，那边早已支好鏊子，点起一把火，随着‘吱吱啦啦几声磨糊在热鏊子上的欢唱，一张圆圆的煎饼散发着玉米的浓香，被平展展地甩到盖垫儿上，不出半小时就被端上饭桌，成为农家早饭的美味。”听觉、视觉、嗅觉甚至味觉，多感官齐上阵是个好方法。

越读到后面越能感觉到，这篇文章表面是写过年往事，实则是追忆故人——哑姑。既然是写人，自然少不了外貌、语言、动作等描写，你们都分别找到了吗？喜欢科学实验的同学都清楚，想知道一种液体的酸碱度如何，用一张试纸一测便知。我们写作文也是一样的道理，要塑造一个成功的人物形象，也需要这样的“试纸”——事件，在事件中凸显其形象。通过“帮人推磨”“带我去拾柴”两个事件，我们不难看出哑姑是一位纯真善良、吃苦耐劳又热心仗义的姐姐。“赶年集”描述了一个更真实的哑姑，其实她的内心住着一个小女孩，也同样爱美，所以才会把漂亮的蝴蝶发卡偷偷塞进裤兜里。当看到“我”惊讶的表情时，她又把发卡扔了回去，独自走了。后面故事的结局没交代，反而留下了想象的空间。这是一处高明的留白。

文末“呜隆隆”的吟唱又响起，作者也想起了远方的哑姑。前后照应，意犹未尽。