□王 严 李彤彤

《层叠冰绡图》 南宋·马麟 绢本设色 101.7cm×49.6cm 北京故宫博物院藏

在众多的花卉中，梅花尤其令唐代以后的文人和画家们喜爱，宋代文人甚至为屈原在《离骚》里写了众多香草却独独遗落了梅花而大发牢骚——“恨离骚集众香草而不应遗梅”，可见梅花在他们心目中的分量。梅花开放在早春，往往与雪相伴，冰肌玉骨，幽香阵阵，符合文人们追求的清高品格；梅花开时并不生叶，只有枝干和疏落的花朵，这一点也符合文人与画家们喜爱的“疏淡”之美。北宋隐士林逋有传世名句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”；南宋词人姜夔又分别以《疏影》《暗香》为词牌名，各有一首佳作以咏梅起兴，被视为千古名篇。诗词可以写尽梅花在视觉与嗅觉上的美，绘画则能够以精妙的描绘，让理想中的梅花在绢素上恒久开放。

在宋代，以梅花为题材的画作为数不少，或与禽鸟相配，或在山水画中做点缀。其中，南宋马麟的《层叠冰绡图》显得尤其特别：画面除了两枝梅花外别无他物。乍一看，画面似乎是简而又简，但细细观之，却不显单调，反而让人感觉恰到好处，不得不为画家精湛的技艺与巧妙的匠心击节赞叹。极度精简的构图，画面没有任何杂扰，以此来表现梅花的清幽是再恰当不过了。枝干纤细却充满力度，向下俯视的一枝，最细劲处如冰锥一般。色深而坚硬的枝干上，疏疏落落开着的数朵绿萼白梅越发显得冰肌玉骨。梅花从花苞到半开再到盛放，俯仰聚散都安排得极其精到，既不繁琐也不单薄。花瓣的勾勒与渲染，表现出花瓣柔嫩却并不柔弱的质感与情态。画面虽没有背景，却似乎传来早春的寒意与阵阵幽香。

宋代花鸟画多表现花鸟本身之美，故画家本人寄托的情思相对较少。宋末及以后，画家多以花鸟来抒发自己的情感，隐喻意味大过描绘花鸟本身。如元代王冕的《墨梅图》，繁茂的梅花纯用水墨点写而成。这种画法是北宋时一位名叫仲仁的画僧创立的，他居住在衡州华光寺，人称华光和尚。仲仁酷爱梅花，在寺庙内种植了许多梅树。一日见到纸窗上映出的梅枝影像十分别致，就取来笔墨描摹，因此创出墨梅画法。后来南宋文人画家扬无咎将这种水墨梅花发展得十分精到。

王冕的水墨梅花就传自这一脉。宋人墨梅枝干与花朵均追求疏落，王冕的墨梅往往画得枝繁花茂，生气勃勃。这是面貌上的不同，更大的不同在画面题诗的意味上。宋人画梅，题诗往往只赞颂梅花本身或绘画的精妙，而《墨梅图》题诗则迥然相异：“吾家洗砚池头树，个个花开淡墨痕，不要人夸好颜色，只流清气满乾坤。”这样的题诗分明是在借梅花来抒发个人情感，以梅花的清高来自许。在这样的语境里，画家本人化身为梅花，借画面来告诉观者自己理想中的完美人格。

王冕本来胸怀大志，无奈生不逢时，一生郁郁不得志。他在诗中常常自比诸葛亮，想终有一天能像诸葛丞相一样辅佐明主建功立业。皇天不负有心人，朱元璋夺取了婺州，请王冕出山，授以咨议参军的职位，他欣然赴任，却只一晚就病逝了。了解了画家的生活经历，再看他的画就有了更多的体会，“不要人夸好颜色，只流清气满乾坤”，是王冕的人生写照，也是他种梅、咏梅、画梅的原因所在。

《墨梅图》元·王冕 50.9cm×31.9cm 北京故宫博物院藏

元代是文人画确定影响力的时期，此后，绘画的隐喻功能被大大开发。如果画面本身的表达不够清晰，则通过题写诗词来引导观者理解画面。至于每种花卉所代表的意思，也逐渐固定下来。梅花既是岁寒三友之一，也是花中四君子之一。后世不乏以画梅明志的文人，从华光和尚到王冕这一派的梅花日益发扬光大，而如马麟《层叠冰绡图》的写实画法的梅花，随着宫廷画的式微便极少有佳作了。

翻看古代中国画，一幅画的背后总有很多故事，或许意味着某种前无古人后无来者的极致，或许隐藏着整个画史的转折，这也是欣赏绘画所带来的一种深刻的趣味。