APP下载

延津多少事,两三笑话中

2022-01-19刘潇

环球人物 2022年2期
关键词:二娘牌匾刘震云

刘潇

刘震云曾说 :“(如果)我今天想 起来一个事儿我明天就去写, 那积淀肯定是不够的,我觉得 一步一步用笨的办法来做,肯 定比用聪明的办法来做,做出来的东西会更 醇厚一些。”离开家乡延津40多年,他一步 一步用笨办法磨出来的“乡愁”,最终成了 一部长篇小说《一日三秋》。这部作品,在 2021年年底的各大好书榜单中斩获颇丰。

《一日三秋》的尾声部分,年近五十的 陈明亮回延津老家迁祖坟,住在小旅馆里。 夜里,一个十七八岁的姑娘来敲门,挎着篮 子,里面装满红柿子。陈明亮意识到这人就 是家乡传说中要听人讲笑话的花二娘。但陈 明亮白天忙事,忘了准备笑话。

他赶忙给花二娘看身份证 :这些年,他 早已入籍西安了。花二娘却说陈明亮生在延 津,又在延津生活了20年,当然算是延津人。 延津人的白天不归她管,可到了晚上,她会 提一个装满红柿子的篮子进到人的梦里来讨 笑话。若是把她逗笑了,便相安无事,如果 笑话好,还会送这人一个红柿子。但若是没 笑话可听,花二娘便让这人背着她去喝胡辣 汤。这花二娘在延津待了3000年,早在宋 朝时便化作了一座大山。人去背她,便被压 在山下。第二天,这人便已在床上咽了气。

生死关头,陈明亮急中生智,想起一个 笑话,花二娘笑了,送他一个红柿子,算是 过关。第二天,陈明亮回到早已去世的奶奶 家,打听到院里那棵200年的枣树芯被做成 了一块牌匾。陈明亮遍寻不得,悻悻回去。

因为这块牌匾,这天夜里,他梦回延津, 花二娘又来了。慌乱中,陈明亮用老婆过去的一段糗事糊弄过去,并保证 :以后不回延 津,梦里也不回来。猛然醒来,出了一身冷汗。

《一日三秋》里,陈明亮的故乡延津县 城贴着黄河,刘震云真实的故乡延津县离开 黄河还隔着封丘县。但就和刘震云在前言中 写他六叔生前创作的画一样 :延津背后是层 峦叠嶂,面前是气势汹涌的黄河。六叔的画, 以延津人事为题,既有日常也有神鬼,六叔 死后,六婶烧了他所有的画。出于纪念,作 家以记忆中六叔的画为母本,写下了这部小 说,写下延津人的戏里戏外、梦里梦外。

现实生活中,刘震云经常回老家延津。 他的小说中总会出现敲梆子的、剃头的、搓 澡的、开餐馆的这些形象,这与他喜欢与这 些人聊天有关。

刘震云写延津人 :平日里嘻嘻哈哈,笑 话不断 ;每逢佳节,个个板起面孔。板起面 孔的延津人才是常态,“冷峻就是亲热,严 肃就是轻松”,而笑话则是萦绕在他们心头 的包袱。延津人人都随身揣着几个笑话,以 备花二娘入梦来时之需。

这部写延津的小说也由此而充满了黑色 幽默,刘震云写出现实与想象中的人性、土 地、命运,既是魔幻,也是现实。与30年 前他将“一地鸡毛”打造成一个人们耳熟能 详的俗语相仿,《一日三秋》赋予了“一日 三秋”更新的意义。同时,又用“一句顶 一万句”的笑话,道破生活的严肃与轻松, 瞬间与永恒。

著名编剧宋方金将这部小说比作一壶好 酒 :一腔心事,八方苍茫,往事歷历,迢递 纵横,思接千载,视通万里。人间多少事, 两三笑话中。

猜你喜欢

二娘牌匾刘震云
一定要抓到他
懂感恩的人值得交往
二娘与狗子
刘震云买西红柿
雨中的怀念
楹联牌匾上的典故
二 娘
呼和浩特“统一牌匾”行动现大量神翻译店名
俄一高校挂斯大林牌匾引纠纷
刘震云:首次和女儿合作很满意